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PROLOGO. 



i\o8 vinte e um de Março do corrente anno dé mil 
oitocentos e cincoenta e seis, pelas onze horas e meia da 
noite, fez justamente quarenta e sete annos queosnr. 
João Antunes da Motta, "morador na rua dos Arménios, 
d'esta sempre leal cidade do Porto, estava em sua casa. 
Até aqui não ha nada extraordinário. O snr. João An- 
tunes podia estar onde quizesse. 

A historia assim começa fria e desgraciosamenle. É 
uma espécie de Anno do Nascimento. A descrípção de 
uma tempestade, saraiva a estalar nas vidraças, o vento 
norte a assobiar nos forros, o arvoredo secular a rama- 
Ihar rangendo, e duas dúzias mais de caretas que a na- 
tureza faz á humanidade espavorida, e que os romancis- 
tas, desde Longus até nós, descrevem com invariável 
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phrase em todas as occasíões que lhe não occorre outra 
cousa.... A mim também me não occorre agora o que 
vinha dizendo.... Penso que a minha idéa era apresen- 
tar o snr. João Antunes da' Motta.^ Devia ser outra me- 
lhor. Tive-a e esqueci-a. Qualquer que ella seja, a 
todo o tempo que tomar, nunca virá tarde: o leitor 
serà, então, indemnisado da pobreza, do trivial, do es- 
tylo esfalfado com que venho a depravar-lhe o paladar, 
affeito ás apimentadas iguarias do romance, cuja cabeça 
vem sempre, ou deve sempre vir, sacudindo rajadas e 
fuzilando relâmpagos. 

Seria gastar muita cera com o snr. João Antunes 
esse luxo descríptivo. Lamartiné faz d' um pedreiro um 
philoBopho: a omnipotência do génio é o Santo António 
d'e8tes t^mposde incredulidade : fmií mirabilia.., 

Qmm é, pois, o morador na rua dos Armenjos? 

Lá vamoâ* O snr. João Antunes da Motta, por alpu- 
iiha o kágado {*)^ paturisl da Lixa, vier^ rapazíjk) de doze 
a&nos, para o Porto, oondttsido por seu tio materno o 
tio António Cabéda, com destino de embarcar, para o 
BraziL Achando-se no cães da Ribeira, com o dito seu 



n É a tartaruga do mar. Alguns escrevem com C; o leitor 
pôde lêr como quizer. Seguimos a ortbographia que primeiro, 
em annos infantis, se nos intalhou na memoria. Lembra-nos 
A, arvore; B„. et caetera, até k, kágado, A fidelidade do conto 
requer a eihibiçâo d'um epitheto, que nos de&tôa, e muitas 
vezes ^tem de arranbar a melopeia harmoniosa da elocução. 
Paciência. 
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tio, admirando o tamanho d^um hiate, que o bom Ân« 
tonio Cabêda denominava uma anau4e guerríi mari^ 
temay com graUde espanto do rapaz^ chegou-^se a elles 
um homem gordo, de jaqueta de ganga amarella, e 
chinelos d^ourélo , perguntando ao tio* Antonro se o 
rapaz embarcava, k resposta affirmatíva, disse o ho* 
mem gordo, mandando cobrir os admiradores do aiu^u 
de guerra maritemãy que era dono de duas lojas de 
mercearia na Fonte Taurina, e muito desejava metter 
n^uma d-ellas um rapaz, que tivesse boa {nnta para o 
negocio. 

— A aspeito de pinta ella aqui está como se quer— ^ 
disse o tio, levantando com orgulho a cara do sobrinho^ 
como o troquilhas que mostra os dentes à'utaei cavalgar 
dura. 

— Não tem mau iolho,nao;-*- disse o merceeiro* — 
quer vm.«> deixal-o comigo? O BrazU éem toda a parte. 
Tenha eUe cabeça, e boâ aqu^Ua para on^do, cpie 
o mais em todaái parte-se àcraBJa dinheiro. > 

T— Tu queres ir ou ficar, mpaz? — perguntou o tio, 
atirando coni a perna direita sobre o pau 4e lodo. 

— Eu... reso^ungou o rapaz, fazendo em torcidínbas 
a borda do barrete. 

— Vá.... é decidir! Isto é naaré de enfiar enguias. 
Assim como a^sim, este senhor diz bem : o Brazil é em 
toda a parte. Queres ou não queres? 

— O que. vm.*® qoizer; eu antes quero ficar inais 
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perto dá minha gente. Acho qae o Brazilé lápor ahi 
abaho muito longe. 

— Está dito! — exclamou o lavrador, assentando 
uma palmada na espadoa roliça do bacalhoeiro — o ra- 
paz fica com vm.^ Trate-m'ò bem, que elle, b respeito 
de lêr e escrever, é como se quer: e de forças? isso 
então, com licença deym.ee^ levanta-lhe ahi do chão 
duas arrobas nos dentes.... Anda lá, rapaz. 

'João Antunes entrou em casa do patrão, jantou com 
o tio, e disse-lhe adeus. 

Poucos annos decorridos, o sobrinho do tio António 
Cabéda era o primeiro caixeiro, mais tarde o genro de 
seu patrão, e depois o seu herdeiro. Com a avultada ri- 
queza, herdou também o appellido de kágado^ que o 
f6ra, desde muito, da antiquíssima ascendência de ba- 
calhoeiros na Fonte Taurina, como consta de aponta- 
mentos curiosíssimos, que, a serem verdadeiros, recuam 
esta genealogia até D. Moninho Viegas, primeiro conde 
do Porto, de cujo serviço sahira a estabelecer-se o pri- 
meiro kágado na Fonte Taurina. Legitimo era, pois, o 
orgulho que tinha jdo seu appellido o snr. João Antunes 
da Motta, posto que a varonia dos kágados expirasse em 
seu sogro. 

O snr. João enviuvara sem descendência. A linha 
coUateral, representada por outros bacalhoeiros de Mí- 
ragaya, propozera ao viuvo o trespasse das suas mer- 
cearias, com avultoso interesse, com o fim de não sahi- 



Digitized 



by Google 



— 9 — 

rem da faipilia. O snr. João Antunes annuiu, trespassou ' 
o negocio, e retírou-se -com o seu grande capital á sua 
casa da rua dos Arménios. O snr. João, segundo o cal- 
culo dos seus visinhos, valia o melhor de quarenta con- 
tos, moeda corrente, solida, e tangivel. 

O capitalista precisava consumir em alguma cousa a 
sua immensa actividade. Por não achar expediente mais 
lucrativo, dava dinheiro a jqros sobre hypothecas; mas, 
nas escripturas, o juro da lei era uma ínnocente men- 
tira. O snr. João emprestava de quarenta por cento 
para cima, e não cansavam fidalgos que lhe fertilisassem 
o dinheiro, capitalisando no titulo a usura enorme com 
que se divertiam e arruinavam. (Yejam-se os filhos 
d'esses, e contemporâneos nossos). 

O nosso homem não desmentira a pinta que lhe en- 
xergara no olho seu defuncto tio António Cabêda. Usu- 
rário, avarento, devoto da Senhor^* das Dores dos Con- 
gregados, particular amigo do bispo-governador, rela- 
cionado com familias nobres, e especialmente còm o 
chanceller, valendo mais vinte contos desde que se reti- 
rara do negocio, o snr. João Antunes, posto que adven- 
tício e intruso na veneranda progénie dos kágc^os^ era 
inquestionavelmente o mais maroto de todos, sem lisonja. 

Nunca, [)orém, tão salientes sobresahem os relevos 
do caracter de João Antunes, como na noite de vinte e 
um de Março de mil oitocentos e nove. E ahi está bem 
cabida a justificação do desazado começo doeste romance. 
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oata dos romances verídicos, milagre de lítteratura mer- 
cantil, como infelizmente é esta em que a desenvoltura 
da imaginação faz que o leitor esperto não creia as mn* 
ceras chronicas de que sou editor, eu, o menos eseân* 
daloso dos inventores. 

Os contemporâneos de João Antunes e nossos, á sim- 
ples intuição da época que vem datada, coiihecem que a 
invasão franceza succedeu poucos dias depois d^aquellé 
em que, na rua dos Arménios, o bacalhoeiro, ás onze 
horas e meia da noite, afflicto, impaciente, frenético, de 
instante a instante, coava pela fresta de uma janella de 
pau a sua vertiginosa cabeça* 

Ao anoitecer, João Antunes reoolhêra-se aterrado* 
As noticias convergiam assustadoras de todos os pontos. 
Os francezes entraram em Chaves, e desciam, torrente 
devastçidora, não respeitando haveres, velhice, pudor^ 
religião : — linguagôin da gazeta da época. Para mâiór 
consternação das almas tementes a Deíus^ entre Bâ quaes 
avultava a do snr. João Antunes, uma participação do 
quartel general de Braga em retirada^ disria que o gene- 
ral Bernardim Freire, suspeito jacobino, fora aàsassi- 
n^o pelo povo, .0 que os fieis vassallos, commandados 
pelo barão d'Eben, tal derrota sofifreram no Carvalho 
d^Este^ que lhe era escasso o tempo para fugirem na 
direcção do Porto. Accrescentavam os informadores: 
que os bárbaros assolavam, incendiavam, deshonesta- 
vam as virgens, matavam, as velhas deshonestadas, co- 
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mianiy como autropopbagos, as creanças, e^ demais a 
raais^ saqueava^. Este, sobre todos horrível verbo do 
discurso arrípiador, pôz o snr. João Antunes em mise* 
ravel estado. 

£, para cumulo de iúfòrtunio, dias antes emprestara 
o aterrado capitalista cem moedas, a juro de oitenta e 
cinco, ao fidalgo da Bandeirinha, João da Cunha Araújo 
Portocarreiro, tenente coronel de infanteria n.** 6* A 
pressa com que o devedor partira para a trincheira do 
seu commando, e a desordena em que se achavam os 
negócios forenses^ foram causa de se não lavrar a escri- 
ptura, imprudência nunca succedida nas transacções do 
usurarío ! 

O peior era que alguns populares da Legião rosna- 
vam que João da Cunha era jacobino, e agrupavam par- 
tido para facciosamente o prenderem, como rebelde a 
el-rei, nosso senhor. * 

- E Antunes sem titulo das cem moedas I c< Se matam 
o jacobino, com que documento hei-de apresentar-me á 
viuva?» Esta fúnebre interrogação custava ao illustre 
enxerto dos kágados um estorcegão de dedos, e uma 
caittibra forte na perna direita, aifectada por ameaços 
de paralysia local. 

A avareza não foi capaz de estimular a natural co- 
bardia do usurário. Antunes da Motta, nos accessos fre- 
quentes de vertigem pela desesperada sorte das suas 
cem moedas, quasi esteve a enfiar pelas mangas o capote 
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de camelão, e atravessar a cidade, sem cinco reis na al- 
gibeira (o cauto João Antunes não acreditava na honra- 
dez dos fieis vassallos, e tinha razão) até á bateria do 
Bomfím, para onde fora destacado Portocarreiro, o de- 
vedor que a mente altucinada lhe afigurava insolúvel. 
A natureza, porém, recalcitrava : as pernas falhavam á 
coragem do sórdido credor, e um suor frio, acompa- 
nhado de súbita revolução de intestinos, redobrava as 
angustias do infeliz Gobsek, muito conhecido dos leito- 
res de Baizac. 

Porque se não deitava elle na sua camia de bancos de 
pinho, procurando, no sonho s^o menos^ realisar um tí- 
tulo authentico das fataes cem moedas? 

Não se deitava, primeiro, porque não tinha somno ; 
segundo, porque, a serem exactas as noticias de Braga^ 
a marcharem os francezes sobre o Porto, era necessário 
acautelar os farrapos da cama, únicos sujeitos ao saque ; 
terceiro e ultimo motivo, é porque o snr. João Antunes 
esperava alguém pelas repetidas marradas, que dava no 
ar livre, jogando com a cabeça fora da fresta com a ra- 
pidez d'uma catapulta. 

Não passou viva alma na rua dos Arménios até á 
meia noite. 

O bacalhoeiro fitava o ouvido na direcção de Mira- 
gaya quando ouviu rumor de passos. Apoiou o queixo 
na fresta, ampliou com a mão a concha da orelha, e 
esperou até convencer-se que era finalmente Chegado o 
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seu visinho barqueiro António Corrêa, por alcunha o 
Mouro. 

— Snr. João ! — bradou da rua o barqueiro. 

— Cá estou á tua espera, rapaz. Então que me 
dizes? 

— Que hei-de eu dizer-lhe, snr. João? Que o leva- 
rani trinta milhões de diabos.... 

— A quem ? 

— Ao fidalgo da Bandeirinha. 

— Santo nome de Deusl lá se me vai o meu di- 
nheiro ! Vossês mataram-no de todo? O homem já não 
falia? 

— Nem um triste pio ! O caso foi assim : prende- 
mol-o para o trazermos ao bispo; mas, ás duas por três, 
o bispo era capaz de o pôr no olho da rua, porque os 
grandes acodem uns pelos outros. Quando chegamos ao 
Padrão das.AlmaSy o snr. Raimundo José Pinheiro fez 
uma prédica ao povo em que dizia, que o melhor era dar 
cabo de todos os jacobinos. Palavras não eram ditas, o 
Francisco Reteniz mette uma bala no alto da cabeça ao íi* 
dalgo, e eu, como cfuem não quer a cousa, fui-lhe arru- 
fando com a cbanfaina pela cernelha. O jacobino pediu 
que o deixassem confessar, mas foi como se nada. Fer- 
via a tapona de creajr bicho, que era um louvar a Deus! 
Aquelle lá fica estatelado no Padrão das Almas: . . . 
Amanhã ha-de ter companheiros.... A cousa não fica 
aqui. O Luiz d' Oliveira espicha. O chanceller ha-de le- 
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val-o também o diabo. Todos os presos da Inconfidência 
hão-de ser feitos em postas na Relação.... 

João Antunes já não ouvia o sanguinário visinho. A 
palavra «chanceller» foi como um jorro de chumbo 
candente que lhe cahiu sobre os ventrículos do coração^ 
tapando-lh^os. Antunes nSo respirava: as contracções 
do díaphragma tiravam-lhe pdos ihtestinos rugidores. 
É que todos os choques moraes d'esta organisação ex- 
cêntrica boliam-lhe immediatámente com o estômago, 
e orgãOB subjacentes. Enfermidade por certo original e 
única! desventura suprema para um capitalista aterrado 
na fatal época da invasão dos francezesi golpes repetidos 
de cholera sporadica que o miserando soffría no baixo 
ventre, a cada ameaça de- saque, a cada assalto imaginá- 
rio aos seus sessenta contos de reis ! 

Mas o programma do barqueiro, a respeito do chan- 
celler, porque é que perturba assim João Antunes? 

Vamos vêl-o. 

Agoira, sim : os pallidos terrores recuam diante do 
usuraríO' £il-o envergando o capote de quartos, cir- 
zindo ás orelhas a carapuça àe torçal, enfiando as canel- 
las tremulas nas fartas meias de lã. Desce precipitadar 
inente o caracol 'perigoso da escada, cose á fechadura a 
orelha perspicaz, abre e fecha mansanaente a porta des- 
conjunctada. E, depois, perna aqui, perna acolá, o «nr. 
João Antunes parou na rua de Cedofeita á porta do cfaan- 
celler-^vernadõr das justiças Manoel Francisoo da Silva 
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e Veiga Magro de Moura. (O estirado do nome é pouco 
de novella ; mas tolere-se á lealdade do conto a imperti- 
naicia dos appellidos que constituem em Portugal a pro- 
priedade única de muitos filhos d' algo). A porta foi-lhe 
aberta ao terceiro toque. O tilintar accelerado da cam- 
painha significava a perturbação do importuno, que, á 
uma hora da noite, quebrava d somno tranquillo do ma- 
gistrado. 

A Yoz gosmenta do antigo bacalhoeiro era bem co- 
nhecida aos criaidos do chanceller. Foi-lhe franqueada a 
porta, e conduziram-nó, sem prévia licença, ao quarto 
do amo. . 

João Antunes da Motta apresentou entre os cbrtina- 
dos do leito do governador uma cara pavorosa. Os pe- 
queninos olhos diurna côr equivoca encovára-os a opila- 
ção da pálpebra superior, effeito do susto horrível que 
lhe incutira o assassino do fidalgo da Bandeirinha. Ao 
correr das faces, esponjosas e vermelhas, em tempos de 
prospera segurança, o cáustico do terror sorvêra-lhe os 
suecos oleosos, deixando-lhe, na aridez da pelle, traços 
d^uma agonia só comparável á do avarento que vê rolar 
n'um abysmo todo o seu capital ! 

— Que tem, snr. Motta?! — disse alvoroçado o chan- 
celler. 

. — Graças a* Deus que ainda está vivo ! — exclamou, 
impando, João Antunes. 

—Que ainda estou vivo?! Essa é boa! Pois esperava 
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encontrar-me morto? Loage vá o agouro! Sente-se 
ahi.... Que é isso? 

— Sabe V. ex.* o que deve fazer já já sem mais 
preâmbulos? Fuja, senão matam-no.... Fuja!... 

— Matam-me ! — atalhou impressionado o governa- 
dor, senta«do-se no leito. 

— É o que lhe digo... matam-no, snr. chaneeller... 
— Porque?! ' 

— Isso é que çu não sei. V. êx.* está condemnado a 
ser morto amanhã com Luiz de Oliveira, e com os pre- 
sos da Inconfidência. 

— Mas que mal fiz eu? Quem é que me mata? 

— Os mesmos, que mataram hoje o tenente coronel 
João da Cunha, que lá se me foi com cem moedas, sem 
titulo, nem testemunhas. Eu que Ih^o digo.... é porque 
o sei d^um dos próprios matadores do fidalgo da Bandei- 
rinha. 

— Será por eu ter querido salvar hontem o desgra- 
çado João da Cunha? 

— Não sei porque é. A grande ques(ão é v. ex.* fu- 
gir quanto antes.... 

— Isso é impossivel ! O meu posto de honra é este : 
não o largo. 

— Qual posto nem meio posto de honra! Aqui não 
ha honra nem vergonha. Cada qual salve o seu dinheiro 
e a sua vida das unhas da canalha, que v. ex.* já devia 
ter mettido na enxovia, carregada de ferros. Em fim. 
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não há tempo a perder. V. ex/ fará o queqnizer.*. jl^ 
venho buscar o meú caiiãosinho. 

— O seu caixão está acolá no gavetão d'aqu6lla pa*- 
peleira, tal qual ym.^o lá deixou; mas diganne : essa 
terrível noticia, que me dá, tem algum fundo ãe>ve]> 
dade? 

• — Já disse av. ex.f o que sei. Se quer o conselho 
d^um amigo, fuja; se não tem medo, não dou nada 
pela vida de v. ex.* 

— Isso é um terror pânico! Ym.^ ouviu isso a al- 
gum farrapilha de cáfila de ladrões, que assassinaram 
João da Cunha, e não se lehibra que essa quadrilha 
amanhã ha-de ser amarrada com uma grilheta, e con^ 
du2ida á ordem do bispo para o castello da Foz.... 

— Sabe que mais, meu senhor? Eu não queria es« 
tar entre a pelle e a camisa do bispo. Mais dia, menos 
dia, descobrem que elle é jacobino, e matam-no. Se eu 
tivesse tempo, ainda ia hoje avisal-o. 

— Para que ftigisse? — disse o chanceller, sorpndo. 

— Está bem visto. 

— Já vejo que \m.^ têm partida a mola real da ca- 
beça. Ora, snr. João Antunes, agora conheço a razão 
etymologica do ^ppellido kágado. Em quanto a mim, 
vm.^ sonhou que me matavam, e por essa occasião lhe 
roubavam o seu pecúlio. Acordou atarantado, e correu 
a buscar o seu dinheiro, inventando uma descosida peta 

para justificar o Improviso da resolução. Não tinha pre- 

2 
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deão. de tanto. Assim V^omo me. fez depositário do sea 
cofre y podia levantar quando bem lhe appronyesse o 
deposito. Era escusado vir metter medo á creança de 
cabellqs brancos. Eu chamo um meu criado para lhe 
conduzir o cofre* 

— Nada^ não é preciso, snr. chanceller. Eu cá me 
arranjo. Oxalá que v. ex.* não tenha de arrepender-se 
do desprêso com cpie recebeu o meu aviso. 

— Não hei-de ter, se Deus quizer. 

— Pois Deus o queira. 

< — Vá, vá-se deitar descaoçado ; ponha o caixão de- 
baixo do travesseiro, ou, para mais segurança, ador- 
meça de bruços sobre elle , e acorde com idéas mais 
alegres. Amanhã, se estiver de pachorra, appareça por 
aqui, contar-me-ha com mais socego o seu sonho san- 
gumario. 

O chanceller ria-se, em quanto João Antunes gemia 
para erguer do gavetão da papeleira um caixão volu- 
moso de dous palmos d' altura, com outros tantos de lar- 
gueza. . De sobre o joelho, gemeu de novo sobraçando-o 
a)m admirável energia, e retirou-nse seriamente cómico^ 
em quanto o governador vibrava a mais sonora e cons* 
ciendiósa das gargalhadas. 

João Antunes atravessou incólume da rua de Cedo- 
feita á dos Arménios, sentando-se para resfolegar al-^ 
gumas vezes. Na sua rua, áquella hora, reinava um 
silencio tumular, quando o barqueiro, seu incóounodo 
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visínho^ não estendia os delírios da costumada bebedeira 
até á madrugada. 

O capitali£fta fechourse por dentr€^; accendeu a bògia; 
reconheceu, a idtititidade do caíião, analysando um' a 
ura os cartuxos das peças/ e os yalores em brilhantes^ 
na maior parte penhores de empréstimos feitos ás prin- 
cipaes fidalgas do Porto. O caixão era de uma fórma 
appropríada. Tinha uma tampa, que se abria com uma 
chave de segredo, para deixar vèr seis pequeqas gavetas, 
também fechadas cada uma com differente chave : pre-* 
canção estúpida, de pouca importância para o ladrão, 
que tivesse um braço pata transportar o caixão, e um 
prego para abrfl-o, muito de seu vagar. Cinco d'est&s 
gavetas continham moeda em ouro, e em papel. A ale-^ 
gria scintillava nós olhos do usurário ; mas o sombrio 
susto contrastava em calefrios que o não deixavam dí*- 
gerir plenamente o chylo da sua felicidade. 

Desceu ao andar térreo da pequena casa. Era um 
quadrado sem pavimento, frio como um subterrâneo, 
sem signcd de vida, apenas trilhado pelo lavrador de 
S. Cosme, que d^anno a anno vinha levantar os espólios 
accumulados, e regateados. Erd esse um ramo de com- 
merciò que o hábil economista taxara n'um cofnputo 
infallivel: o producto devolviam-lh'o em nabos. 

No mais escuro do recinto algido e escuro, o snr. 
Antunes cavou um fosso de quatro palmos, escutando o 
menor hiido, e desconfiando até dos eccos surdos da 
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enxada-. Depois, mergulhou um como derradeiro olhar 
de profundo amor sobre o caixão^ e depól-o carinhosa- 
mente na cova, como Joung faria á sua filha querida. 
Calcou e recalcou a terra, cobrindo-a dfi lixo, de arestas 
de pedra,' e cavacos de madeira apodrecida. 

Eram três horas da manhã. O snr. João Antunes 
comeu duas sardinhas de escabeche, afogou-as em meia 
garrafa de vinho, e deitou-se. Quando, porém, o somno 
parecia afagar-lhe as pálpebras roliças, accommetteu-ò 
uma idéa fúnebre — a perda das cem moedas empres- 
tadas ao fidalgo da Bandeirinha, — e não houve mais 
reconciliar o somno. Rompia a manhã; rufavam os 
tambores das baterias do sul , erguia-se um motim si- 
nistro de todos os lados, mistura confusa de vozes, de 
clarins, de estridor de carretas, de toque de sinos re- 
motos a rebate. João Antunes lançou-se fora da en- 
xerga, saudou o primeiro raio de sol, que lhe resvalou 
nas faces lividas, desceu ao sepulchro provisório do seu 
dinheiro, applaudiu-se da perfeição com que o fizera, e 
sahiu, mais seguro que nunca, do seu deposito confiado 
ás entranhas, da terra. 

O usurário ia tentar um desesperado esforço, acon- 
selhado pela insomnía, para salvar as suas cem moedas 
emprestadas ao defunto brigadeiro João da Cunha. 

A casa da Baadeirinha ficava-lhe á mão. N'essa casa 
devia existir a viuva do desgraçado jacobino. João An- 
tunes, indeciso, estacou minutos diante do heráldico 
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portão dos PorixMíarreiros. Venceu,. porém, a sordidez, 
e o desalmado puxou com decisão de credor a campai- 
nha. Veio fallar-Ihe um criado lacrimoso. O baca- 
lhoeiro, modelando a voz em piedoso diapasão, disse 
que muito precisava fallar á snr/ D. Maria Rita, sobre 
negócios de muita transcendência. 

A infeliz viuva, abandonada de todos, rodeada de 
pequeninos filhos, mais corajosa do queé permittido a 
uma mulher, que perdera, horas antes, um marido ex- 
tremoso, precisava de alguém que a aconselhasse, que 
se condoesse do seu infortúnio, que lhe desse para seus 
filhos um esconderijo. O nome de João Antunes, n'outra 
occasião, ser-lhe-hia importuno; tal hospede, sempre 
Til em negócios de dinheiro , precavêl-a-hia contra o 
ardil de alguma nova traficancia. N^este momento de 
afílicção extrema, a desolada viuva precisava de alguém,, 
amigo ou inimigo, porque as suas lagrimas eram de 
condoer as feras, e as feras deviam apièdar-se da sua 
viuvez. . 

Foi, pois, recebido João Antunes em uma alcova, 
onde D. Maria Rita, rodeada de criadas, com duas me- 
ninas nos braços, de quarto em quarto d^hora, suecum- 
bia desmaiada, e voltava á terrível consciência da vidti 
para invocar seu marido, a essas horas acutiládo, com a 
face na terra ensanguentada, esperando que uma corda 
o arrastasse nas ruas do Porto. 

— Que desgraça, snr. Motta! — exclamou a viuva 



Digitized 



by Google 



correndo impetuosamente ào. encontro 46 impassível ba<* 
calhoeiro— Oue desgraçai meu marido niorto... às mi- 
nhas filhinhas, sem pae.v. meu querido mari^í... 

— ConformeHse com a vontade de Deus, excellen»- 
tissima senhora. '. 

— Não posso conformar^-me com a vontade de Deus. .. 

-^Não blasfeme, snr.* D. Maria!... Nossa Senhora 
das Dores dos Congregados lhe perdoe. 

-í— Pois hei-de crer que Deus permiltisse a morte vil 
que meu marido teve? por quem é, seiíbor, não diga 
que é Deus a providencia doeste acontecimento!... O que 
eu sòffro! O que tetího de soffrer! 

— ^ Com V* ex.* não é nada. 

— Comigo?! Comigo é tudo. Eu sou a mulher d'e8se 
honrado militar que os infames mataram. Quero pedir 
aos homens justiça contra os assassinos! Vingança, Deus 
de justiça, viíigaiiça, que mataram o pae doestas me- 
ninas, o marido d'esta viuva, que de joelhos vos pede 
vingança, justiça, e misericórdia! 

D. Maria terminou a invocação por um tremulo de 
todas as fibras. O escarlate sanguineo do rosto demu^ 
douHSe cm repentina lividez. As lagrimas borbulhavam- 
Ihe das pálpebras cerradas, e os pasmos nervosos, con- 
torcendo-lhe os dedos, em forma de garras, davam 
áqneUe mixto de horror è lastima uma forma especial 
de morrer, uma trabalhosa agonia com intervallos de 
delirio. 
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João Antunes^ coftio ningaem o mandava s^itar-se, 
sentou-se o mais espontânea e accommodadamente que 
pôde, murmurando em tom compassivo : 

— Yalha-nos a Senhora (las Dores dos Congregados! 
Tudo são trabalhos n'este mundo. Todos temos que 
soffrer... — E voltándo-se para as criadas, que ampara- 
vam a viuva desfàllecida, perguntou na mesma clave: 
— £sses fanicos costumam durar muito á senhora? 

— Isto não são fanicos...— ^respondeu de mau hu- 
mor a velha Genoveva, criada antiga da casa, e iniihiga 
do usurário, cujas manhas ella conhecia tão bem como 
sua ama -r^ Se vm.*« -^ continuou ella enraivecida — 
chama a isto fanicos, é capa/ de dizer que a senhora 
está fingindo estes desmaios. 

: — Ó santinha, eu sempre ouvi chamar fanicos^ ou 
faniquitos a essas cousas. Eu também fui casado, e mi- 
nha mulher, Deus lhe falle n'alma^ também tinha esses 
íanicos; 

— Doestes? Antes ellaíostivesse... Parec^e que Deus 
escolhe os bons e os.que fazem mais falta para pagareip 
pela maldade dos que não fazem falta nenhuma... 

— Que quer vossê dizer còm isso? — inlerpellou 
formaUsado o ex-^bacalhoeiro, que não era litteralmente 
estúpido. 

— Já dísse.v. Sabe que mais, snr. João? rm.^ não 
vem cá a cousa boa ; o melhor é que não venha affligir 
ainda mais minha ama. Ym.^ que lhe quer? 
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— O que eu lhe quero, aisida me não esqueceu : 
Yossé é muito confiada ; não é assim que os donos d'esta 
casa costumam pagar os favores, que devem. 

— Ah ! já vejo que vm.^ vem em boa occasião para 
que lhe paguem favores. Vem muito a propósito... Sa- 
beis vós que mais?^ — disse ella, com arremesso, voltan- 
do-se para as criadas — levem d^ahi essas meninas que 
estão a chorar, em quanto eu levo a senhora para a 
cama... Snr. João, venha n^outra maré. 

— Todas as marés são boas... Quando o sor. João da 
Cunha (Deus Ihefalle n^ahna), me pediu cem moedas an- 
tes de hontem, eu não lhe disse que não era boa a maré. 

— Eu volto já — disse a criada conduzindo ao collo 
a ama sem signal de vida. E, voltando, assumiu ares de 
senhora, e atordoou um pouco o imperturbável estoi-^ 
cismo do usurário. 

— Então que quer vm.^ : dinheiro? 

— Sendo possivel, quero o meu dinheiro; não sendo 
possivel, quero um titulo, ou um penhor, porque sou 
pobre, não tenho n um anuo o rendimento, que a snr.* 
D. Maria Rita tem n'um mez, e passo muitas necessi- 
dades, e trabalho muito na minha agencia para viver 
sem vergonhas do mundo, e ser util aos meus amigos, 
quando elles não querem o meu prejuizo. Ora ahi está. 
O auxiUa de Nossa Penhora das Dores dos Congregados 
me falte, se. o que eu digo não é a pura verdade. Em- 
prestei ao fidalgo cem moedas, e preciso saber se a fi-- 
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dalga está prompta a tomar sobre si o pagamento; aliás, 
eu provarei com todo o Porto que não sou capaz de pe^ 
dir aquillo que se me não deva. 

— Mas vm.*® não vê que é uma dôr de coração pedir 
dinheiro a uma in/eliz viuva no dia em que lhe mataram 
seu marido? 

— Emfim, morrer doeste ou d^aquelle modo, tudo é 
morrer. Vossê diz que a viuva é infeliz; não estou por 
isso; infeliz sou eu, se perder o meu dinheiro ; em quan- 
to ella, se rica era, rica fíca; o marido não levou as 
quintas comsigo para o outro mundo. Eu não digo que 
quero já o dinheiro ; mas como ha viver e morrer, e eu 
€stou' resolvido a fugir amanhã aos france2es não $QÍ 
para onde, preciso de levar um documento, que a todo 
o tempo seja resgatado pela senhora. 

— Quem lhe ha-de fallar a SUa em tal cousa? 

— Fallo-lhe eu, que, louvado Deus, não tenho papas 
na língua. Yá \ossé lá ao quarto da senhora, è díga-lhe, 
se ella estiver em geito de me ouvir, que eii preciso 
fallar-lhe para descanço de ambos nós. 

— Eu não vou lá com essa embaixada. 

— ^Pois então esperarei que a snr.* D. Maria me 
falle. Eu d'aqui não vou sem titulo ou dinbeiro." 

— Se houvesse^aqui um homem n^estacasa, vm.** 
iria... 

— Com que então ameaça-me!... Valha-me Nossa 
Senhora das Dores dos Congregados. •. Por bem fazer. 
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mal haver... É o que acontece a quem dá o seu dinhei- 
ro... Pois sempre lhe digo, senhora yelha criada sem 
vergonha nem temor de Deus, que tanto se me dá que 
hajam cá homens como mulheres. Não tenho medo ne- 
nhum. É o que eu lhe digo ! £ não me faça fenrer o 
sangue, que se não temos dispauterio, e a cousa dá de 
si I Olhe que eu sou capaz de lhe metter um meirinho 
pelas portas dentro ! 

Genoveva acreditava nà perversidade do usurario,^ e 
receiou muito mais do que as infames ameaças d'elle 
promettiam. A ousadia, com que até ahi lhe fallava, 
suffocou-a o medo, por alguns minutos; mas, um^ rápido 
pensamento alentou-?a de toda a sua coragem. Rôtirou- 
se da sala, onde João Antunes ficou sósinho, calculando 
as consequências da sua resolução, e dando-se os para<- 
bens de ser tão patife. Genoveva voltou, e arremessou- 
Ihe á áira um rolo de papel. 

— Ahi tem, su malvado; ahi tem duas acções da 
Companhia ; são o meu salário de dncoenta annos de 
serviço n^esta casa. Quaiido a fidalga lhe pagar as cem 
moedas^ vossé ha-de restituir-me as minhas acções ; e, 
se m'às negar (que é muito capaz d^isso), tantos demó- 
nios o acompanhem para as profundas do inferno, quão* 
tos foram os minutos que eu trabalhei para ganhar esse 
dinheiro!... 

— Não sou capaz de ficar com o alheio. Vôssê não 
me conhece. 
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João Antuoes refírava-^se doado de contentamento. 
O arremesso, que lhe impelliu á cara de greda o rolo de 
papel, recebeu-o como se recebe a maviosa insolência 
de amante ciumenta que lios dá um beijo onde nos deu 
o beliscão. Radioso de gloria, com passo firme e pes- 
coço ao altoy como qnem rolta de triumpharem peri- 
gosa empreza, o intruso na sórdida fieira dos kágados, 
por estar perto da €!ordoaria, d^onde vinha o rugido 
d^um grande reboliço, caminhou para lá, cosendo-<se 
bem com as algibeiras para não ser explorado por algum 
dos fieis vassaltos, que vomitavam os pulmões, bradan- 
do: « Yiva a santa religião e morram os jacobinos ! r> 

Com effeito, a popiilaça em cardumes aggiomerava- 
se em redpr da Relação, vozeando infernalmente. Aca- 
bava de chegar á Porta do Olival nm redemoinho de 
htímens, fardados uns,, outros esfarrapados, garotos, 
mulheres esquálidas cotn o peito nu, e as pernas salpi- 
cadas de lama. Uma selva de chuças, bayonnetas, es- 
padas, e espingardas, cruzando-se, tocando-se, e bara- 
Ihando-se no ar, ajuntavam ao alarido das vozes o tinido 
aq>errímo dos ferroíí; e ao quadro da canalha infrene, 
dnria, terrível, e omnipotente, os laivos sanguineos da 
carixagem. 

Era, pois, a canalha qiie fruia a sua hora de trium- 
pho, de século a secuk). Era o tribuno d'um dia accla- 
mado nos coo^icios da taverna. Podem estranhar o agro 
doesta Unguagem. Acharão talvez insolência nos epithe* 
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tos com que denegrimos as revoltas populares, que os 
de má fé politica tratam sempre de justificar com al- 
guma causa sublime, e até com a inviolável providencia 
do progresso. Notem, porém, que o povo sanguinário, 
a que alludem essas e outras linhas d^igual despréso, não 
abraçava, repeliia a ídéa da reforma ; não apregoava a 
liberdade, assassinava os apóstolos d^^lla : n^o vinha ao 
theatro da rebellião trocar a existência por um sorvo do 
ar livre que soprava do lado da França, embora impre- 
gnado do aroma do sangue ; vinha estrangular, na gai> 
ganta dos raros precursores da liberdade em Portugal, 
a palavra timida da redempção. 

João Antunes reconhecera de longe o seu visinho 
barqueiro, e o carniceiro António de Sousa, amigo do 
seu visinho. Com taes protecções, afoutou-se a vèr de 
perto o que era que occupava o centro d'aqueUa multi^. 
dão. Mais perto viu o cadáver de João da Cunha, amar- 
rado pelo pescoço, fracturado em todas as saliências do 
rosto, despedaçado, emfim, porque viera arrastado des- 
de o Padrão das Almas. 

João Antunes sentiu os seus chronicos incómnrodos 
de intestinos. Levou machinalmente a mão ao abdómen 
revoltoso, como nós a levaríamos á cabeça esvaída. 
Quiz retirar-se; mas não o ajudavam as pernas vacillan- 
tes. E já não podia recuar. Foi de envolta nas turbas, 
que se agglomeraram em redor d'elle. Achou-se aporta 
da Relação, e presenciou, á força, uma scena em que 
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devia repr^wntar um papel digno d'outro homem. Vai 
vêr-se como úm infame pode passar por boa pessoa. 
Yêr-se-ha também como a avareza alarga a esphera das 
suas funcçoes até onde se não encontra um resto dé sen* 
timento nobre... e, comtudo, é mais admirável ainda a 
facilidade com que as grandes infâmias se escondem. 

Os chefes da anarchia eiram Constantino Gomes de 
Carvalho, soldado pé-de-castelio da fortaleza da Foz; 
Francisco José Reteniz, soldado da legião ; António Cor- 
rêa, por alcunha o Mouro (viánho de João Antunes), e o 
carniceiro António de Sousa. Eram estes os ferventes 
apóstolos da revolta contra os jacobinos; foram estes os 
fautores do memorável dia vinte e dous de Março de mil 
oitocentos e nove : dia de vergonha e de opprobrio para 
esta cidade, que deixou acutilar, no seu seio, por mãos 
infames, alguns dos seus mais honrados filhos, primei- 
ros martyres d^uma idéa tão pouco aproveitada... e tão 
cara pagaram a fama, que a historia não conhece, qua- 
renta annos depois do sacrifício {*). 



n A sentença da Alçada do Porto, proferida em 27 de Fe- 
vereiro de 1810, diz assim a folhas 9: 

« Concluindo-se d'ella (da devassa) plenissimamente que 
nos ditos tumultos e lastimosas atrocidades não tiveram parte 
os honrados moradores doesta cidade, que tanto se distingui- 
ram por qualidade, caracter, rasgos patrióticos, e acções ge- 
nerosas com que se prestaram até no serviço pçssoal em de- 
fensa da causa pubUca e dos direitos do soberano; mas sim 
um bando de facinorosos abjectos, malévolos da ultima plebe, 
pela maior parte de fora da cidade, inimigos da ordem, da 
tranquiliidade publica, que procuram confundir e subverter. » 
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Estava o usurário suando copiosamente entre as com-* 
pressas da populaça^ quando de- differentes centros da 
multidão sahiram estes brados : a Queremos os piiêsos da 
Inconfidência I Morra o Luiz de Oliveira ! MòrratoVi*- 
cente José da Silva ! » 

Âo prospecto facinoroso seguiu**se a execução. O 
carcereiro, quasi de rastos, abriu ^s portas. O primeiro 
preso arrastado é o brigadeiro Luiz de Oliveira, Os re- 
pellões que sofiFrêra até á porta da cadêa foram tão orí- 
ginaes, ou tão em harmonia com o instincto dos «fieis 
vassallos do tbrdno e do altar» que o pobre homem vi- 
nha quasi nú, em quanto o seu casaco e calças e cdléte 
era trocado pelos andrajos^ dos bravos propugnadores da 
independência nacional. 

Abraçado a uma imagem da Virgem Mãe dè Beus, 
Luiz de Oliveira pedia de joelhos que o deixassem con- 
fessar. Uns dos amotinados diziam que sim, outros cpie 
Hão, até que o patriota Constantino Gomes de Carvalho, 
por encurtar razões, e obviar uma desintelligencia fac- 
ciosa, houve por bem enterrar-lhe o gume diurna es- 
pada no pescoço. Momentos depois, o brigadeiro não 



O mais certo é que os « honrados moradores d'eâta cidade ^ 
tiraram plenissimamente a utilidade das moradias, porque não 
sahiram de casa. Dez mil assassinos arregimentados' viriam da 
Maya ou de Valiongo? Devemos crer com a tradição, e teste- 
munho, ainctà vivo, dos contemporâneos da invasão franceza, 
que eram muito do Porto os anarchistas. E, se o não eram^ o 
num<ero a dos iionrados moraddtes do Porto » como reza a 
sentença, ertf diminutíssimo... '* 
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tinha uma feí^ò : era unia ulcera onde o verme esquá- 
lido da plebe setava a ferocidade. 

Após este foram assassinados dez ou doze da Incon- 
fidência. Formou-se uma longa arreata de cadáveres: a 
canalha ovante rugia um alarido de impreícaçõeSy um 
como hymno de infernal triumpho. Deram por todas as 
ruas da cidade o açougue em espectáculo. Passaram a 
Villa-Nova, arremessando-os do cães da Bica ao Douro. 

João Antunes não acompanhara o préstito dos cani- 
baes. A sua situação não saberei eu dizer se çra menos 
atribulada que a do preso arrancado pelo cairasco da 
enxovia^ e morto, apenas respirava o ar livre* £ a razão 
era esta : o usurário, aturdido com as rápidas evoluções 
da carnagem, esqueceu-se de que levava no bolso dos 
fartos calções de belbutina um rolo de papeis, lllaquea- 
do na rede que as pinhas de povo lhe faziam, toda a sua 
actividade era pouca para evadir-se a uma formal esma- 
gadela. Luctára em vão um quarto de hora. Sentiranse 
três vezes escorchar na parte mais sensivel dos intestinos 
melindrosos. Por ultimo,, consegue, esooar-se por uma 
clareira,. onde devia ser solemnemente acutilado Vicente 
José da Silva. É então que se lembra de apalpar a algi- 
beira... Não encontra o rolo! Ressuma-lhe um suor 
frio d'entre os óleos espremidos na pressão. Sente náu- 
seas^ consequência do revolvimento subitaneo das vís- 
ceras; Leva automaticamente á cabeça espherica as mãos 
convulsas. Arranca do intimo um rugido como o do 
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maicaco entalado na cauda. Descára, eambaleía, cabe, 
não direi como o abeto das móntanbas, mas como o 
grego Lucíus metamorphoseado em jumento, sob o peso 
do seu infortúnio ! . 

João Antunes foi transportado em braços ácasa d'um 
sapateiro na Porta do Olival. Mínistraram*lhe aspersões 
de agua choca d^uma celha em que a solla amopecía; 
imprímiram*lhe valentes solavancos capazes de resusci* 
tarem um morto; capitularamnio de bêbedo , como 
hoje se capitula um bêbedo de chplericó, e mandaram- 
no ao dis^o quando a nada se movia o bruto miserando. 

Por fim, João Antunes revive, e encara em redor de 
si uma boa dúzia de mariolas, destacados do grosso do 
exercito, que, a essas horas, arrastava os cadáveres, a 
hecatomba offerecida á pátria, á religião, e ao aman- 
tíssimo príncipe, què comia bananas no Brazil. 

Mal desperto ainda, o avarento revirou os olhos pá- 
vidos em torno, e teve a imprudência de chamar ladrões 
dos seus papeis aos benemerítos patriotas que o rodea- 
vam. Palavras não eram ditas, o infeliz acordou de todo, 
tangido por quatro homéricos pontapés, que lhe com- 
municaram uma actividade nova. Casualmente, passava 
o meirinho geral com ordens para o carcereiro, e o 
padre Domingos de Queiroz, sargento de artilheria. Co- 
nheceram João Antunes, e empregaram esforços de to- 
cante eloquência para o arrancarem ás unhas do povo. 
O triste contava ao padre-sargento , e ao meirinho a 
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impiai espoliação que soffréra, elle^ tão amante da re- 
ligião! tap fiel vâssallo do seu rei! tão devoto de Nossa 
Seuhora <)as Dores dos Congregados, como era publico 
e notório! • - 

Lagrimas e supplicas inúteis. Aconselharam-nd qué 
se accommodasse para não perder o precioso capital da 
vida. Não tinha, porém, pernas que o levarem d'alli 
onde o infando crime fora perpetrado. Esperava vér o 
seu visinho barqueiro: talvez elle, por tralhas ou ma- 
lhas, lhe restituisse as suas acções da Companhia, o pe* 
nhor das suas tão choradas cem moedas. E esperou. 

Ás duas horas da tarde voltava a plebe, pedindo ca- 
Deças. 

João Antunes viu de longe o seu visinho; correu a 
eucontral-o; mas o Mouro não lhe deu grande importân- 
cia, posto que muitas vezes, a titulo de vigilante guarda 
de sua casa, lhe arrancasse para vinho alguns cobres, 
espremidos primeiro entre os dedos avaros do mercieiro. 

— Lavai! — exclamou^ o barqueiro-^ Eu não lh'o 
disse? • 

— Quem, António? — disse João Antunes. 

— O chanceller, o jacobino, o herege I Morra o chan- 
celler, que nos queria mandar atrãncar na Relação por 
matarmos o jacobino da Bandeirinha! 

— Morra!. Morra o chanceller! — respondiam com- 
pactas centenares de vozes roucas, cansadas, exhalando 
o hálito putrido da aguardente. 
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Vinha, pois, o enfermo cfaanceller em uma ca<téi^ 
rinba para ser suppliciado no cadafalso razo, enchar- 
cado ainda do sangue das outras rezes: O magistrado, 
que motejara o aviso^do kágadoy Tinha quasi morto na- 
turahneote.' Perto da cadeirinha, a^YUltaya frei Manoel 
da Rainha dos Anjos, com o seu habito, e com a sua ve- 
neranda physiònomia, e com a sua tocante eloquência 
fatiando ás turbas, tão depressa enfurecidas, como aman- 
sadas, na sua estúpida consciência dos deveres. Dizia o 
írade que conduzissem ó preso á presença* do rcveren- 
dissimo bispo governador para ser mais solemnemente 
sentenciado á pena ulthna, se a merecesse.' Recorrera o 
bom do religioso á astúcia, quando viu impotente a pa- 
lavra sacrosanta do seu ministério de paz. 

João Antunes presenciara a scena, e teve uín d'esses 
palpites, que assaltam raras vezes o homem entalado nás 
.encospias do infortúnio. « Só assim poderei salvar o rneít 
dinheiro!» rugiu elle lá dentro nas soturnas cavidades 
qúe o verme da avareza lhe minara na alma. 

E, chegando hombro a hombro com o barqueiro, 
disse-lhe ao ouvido : 

— António ! queres ganhar vinte pe^as? 

— Olá, se quero I.. Quer o snr. Joào que eu dê cabo 
d'algum díabo-alma? 

— Nàò : quero que salv^ o chancellér . ' 

-**k6o não pôde ser! 

— Pôde. . . recebes hoje mesmo as vinte peças. 



Digitized 



by Google 



~ 35 -- 

— Mas, siir. João^ vm^f9 bem» vê que ^s capitães do 
poTo não sou eu só ; é o CoDStantinOy o iVetetiâ, o car- 
niceiro, eeu... 

— Pois ^á-*fie a cada tim dos outros de^ peças*. 

— Dezépouêo. 



— Vinte, como a mim . ■ 

— Vinte é muito : quinze^ 

— Espere ahi que eu volto já. 

O barqueiro deu um assobio <Jom os dedos ; ouvi* 
ram-«e apitos semelbatitesj n'um segundo>e8ldvam todos 
quatro,, em conferencia, afastados um pouco da popu^ 
laça, que pareciar commovida pelas instantes^ Jamnrias 
do confessor do cbanceller« Entretanto, João Antunes 

calculava ; mas o parlamentario não o deixou tirar a 

prova real dos seus cálculos. 

— Está dito: sessenta e- cinco peças para todos — 
disse-lbe o Mouro ao ouvido — O homem vái ser remet- 
tido ao bispo, e de lá déem^Ufô esoipúta:. Faz-^he- conta? 

— E não fazem isso pelas sessenta peças? 'É uma 
eonta. redonda! — replicou jovialmente o usut^río. 

— Nada. dè regatear, snr. loãoi Se quer, quei^y ^ 
não, está aili, está a mergulhar no Douro ! 

— Pois .bem: está feito o contracto; mafif^tu nunca 
háshdedizerqueeutefizesta.propastav ' 

— Não que, se ym.^ oi disser/ não toma a dar um 
pio! Ouviu? . » . • - 
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— Ouvi ; nem uma palavra a tal respeito. 

O barqueiro fez um aceno ao tribuno-ehefe, que era 
o carniceiro. O carniceiro bradou : 

— Rapazes! o jacobino vai ser remettido ao snr. 
bispo governador, para ser condemnado, e justiçado de 
modo que agrade á santa religião e a el-rei nosso se- 
nhor. Deixemol-o ir, e vamos dar cabo d^alguns he- 
reges, que ainda estão na cadéa, e depois iremos ao cár- 
cere ecciesiastico dar cabo do outro chancelier da Rela- 
i^ão, do abbade de Lobrigos, e do Penteeiro. E victo 
serio! N'este homem ninguém toca ! Vai um dos chefes 
acompanhal-o ao paço do snr. bispo. Que é do Mouro? 

— Aqui estou! 

— Vai tu com elle, e viva o príncipe regente nosso 
senhor! 

— Viva! 

- — E viva a santa religião ! 

— Viva! 

— E viva o povo portuense ! 

— Viva! 

— E morram os jacobinos, os hereges, e os fidalgos 
que não são cá da nossa aquella de patriotismo! 

— Morram! 

A multidão abriu passagem á cadeirinha. Seguiam- 
na de perto o frade, o usurário, e o barqueiro. João 
Antunes disse ao ouvido do frade: 

— Fui eu que o salvei. 
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— Pois bom foi. Eu logo vi que a minha palavra 
era frouxa para poder tanto, sem auxílio divino. 

— Não diga nada vossa reverencia. Calemo-nos. 

Apeado da cadeirinha, o governador das justiças su- 
biu as escadas do paço encostado ao confessor. e aò seu 
velho amigo bacalhoeiro. 

— Bem m'o dizia vm.», snr. João Antunes — mur- 
murou o pallido chanceller. 

— Avisei-o. -V. ex.^ riu-se de.mim, e quem o salvou 
fui eu. 

— Vm.««?! 

— Sim, senhor. 

— Cuidei que foram as exclamações do meu padre 
confessor. 

-^Não é gente d'isso... Boas exclamações são o di- 
nheiro. 

— Fez bem, meu amigo... Cá em cima fallaremos... 
Quem é aquelle homem que fica ao pé da cadeirinha? 
parece-me que é um dos que me prendeu. 

— Tal e qual. Foi com elle que eu fiz o contracto 
da sua vida. 

— E elle vem buscar o dinheiro? 

— Se o houver á mão... senão eu lh'o darei lá. 

— Não será necessário... O bispo ha-de ter dinhei- 
ro... É muito? 

— Dozentas peças: são quatro os chefeà; cincoenta 
para cada um. 
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^ . . -H^Déra Qiuito mais paj^a mi> passar fM)r este sobre- 
salto; pjçla yída idéía twclo ; a lobríigaçãoi ^m cpiâ me 
deixa o. ni^ ialvad^ry mo se piga c6m' dinheiro; ¥m.«> 
éfuna boara4o hoiDem! . 

D. Antctfiio ;de g. José de Castro teio receber nos 
braços o governador das justiças. 
.. — Venho, para v, ex/ me senteticear — dis§é o ma- 
gistrado. 

--rEstásentençeâdo^a sec meu hospede —/disse o 
bispo, sorrindo. 

Pouco depois, foi chamado ao interior .do palácio 
João Antunes, e recebeu dozentas peças, e **m fjsriroroso 
abraço de gri^tid^. - 

O usurário vinha pelo ar, não obstante o pésp. Li^«« 
cx^\^ c^nto e <^ínta e empo peças de j^mniissão. Rou* 
bado em seiscentos mil reis, valor das acções da Compa** 
nfaia, achava-^, icqça:tr(^zçatos e (ii^M?e]^ e çípco de 
fne^is^em^ix^^Kntiísaçãodog.por^t^péSé Nunca tão lígkG^y 
tivo lhe correra 0;n<^gQCÍp! r . . 

<)}Í)ar<í^ir0ire€(ebeu^sgeíis^ata;e dniio esjUipuladas, 
e correu a distribuil-as, mas não correu tanto que nãô 
entrasse em uma t^vetn^. da Porta de CarrOB. $. beber 
um quartil^ do:A}to^I>Q;uro, e\a quanto João Antunes 
entr^ava nos Co^regados a r.q^^r a estação quotidiana á 
sua devotíssima Senhora das Dores. Feita a reza, en- 
trQanama estalagem a desejuar-çie, e esteve em riscos 
de perder a digestão com um par de murros, por des- 
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aTeqçaft com o estalajadeira a trôoo d^uns quebrados no 
meio quartilho de vinho. Tinha magnificas torpezas o 
snr. Joãol 

Ey depois, correu, a casa a saudar o sarcophago do 
seu dinheiro. Estava alli a sua vida, o seu sangue, cujo 
giro eUe activou ;enjgrossando*o. com mais cento e trinta 
e piacp peçaSt q;ue .entalou por entre as outras. 

Quatro, dias depois das gloriosas scenas, que descrevi 
em face de genuínos documentos, o exercito francez 
acampava n^ Agra de S. Mamede, a meia légua áo Porto, 
trayam-se as primeiras escaramuçaSy em que a guar^ 
nição da cidade é sempre sovada, por assim dizer, a bo* 
fetoesdo adestrado inimigo. É delicbsa, porém, de sen*- 
sato dso uniadescripção dosisuccessos, manuscripto pre*- 
ciosissimo no seu género, estranho parto de mentira e 
péssimo e9ty}o, que devemos á lucubração ociosa de um 
(r4()e, e que me veio á mao por favor d^àm iUii^tre aar 
liqpuario. Segiipdo elle, era um goisto ver lugir vinte 
mH fraiiicezes, commandados por Soult^ por Loison, por 
Delaborde, pOr Quesnel,,.e,por tantos outros <do& que vi^ 
ram aç pyramides, e as^taram a Europa^ abalada pelo 
braço deierro de Bonaparte. Eram. estes os que fugiam 
a uma guarnição de seis mH maltrapilhos,, de trèzelntos 
padres,, dirigindo a artilhería composta de meia dúzia de 
obuzes, qpe até então serviram de lastro a navios mer^ 
cantis, e para esse effeitp jaziam amontoados em arma** 
zens de Míragayal O bom do historiador, não podendo 
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combÍDar o socoesso da invasão áioirientanea com râsgoB 
de tanto patriotismo nos defènsoites, foge pela tangevà^ 
da providencia, e diz que o Senhor nos quizera punii^ 
com o látego da soa cólera, representada no marechal 
Soult. Seria isso? 

Seria. Não obstante, João Antunes, no dia vinte le 
seis, para evadir-^e á cólera do Senhor, que muito res- 
peitava depois da Senhora das Dores dos Congregados, 
quiz passar a Villa-Nova de Gaya, e de lá farejar as ti-^ 
cissitudes da guerra. Certissimo ia elle de que o seu di- 
nheiro, sepultado quatro palmos abaixo da crusta dó 
globo, passara ao dominio dos mundos subterrâneos, 
onde só um furo ao alto feito pelos antípodas poderia 
empalmal-o. Felizmente o bacalhoeiro jubi^do não sa*^ 
bia nada de antipodasl 

O peor foi que o não deixaram passar para além do 
rio. A plebe despótica obstruíra a passagem, qiiebrandò 
a communicação das barcas, e vociferava contra a co- 
vardia dos fugidiços aos francezes, que não entrariam 
nunca no Porto. Outros, menos felizes do que o siir. 
João Antunes, fugindo ao saque, foram assaltados pelas 
guardas «patriotas.» Devemos acreditar piamente o 
frade historiador: «.... sendo outros logo na mudança 
esbulhados de parte do seu precioso (pelas sentinellas), 
pretextando ser necessário a revista do que levavam. » 
Boa geiíte ! Ha d'estes patriotas. ./ 
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Soult condoêra-se doeste punhado de imbecis, cpe 
lhe faziam negaças das destroçadas baterias. Enviou ao 
Porto um parlamentarío, propondo uma benéfica paz. 
O parlamentario foi despido das suas insignias e acuti- 
lado. Um legitimo rancor passou por cima da miserável 
defeza. Os francezes entraram, como poderiam ter en- 
trado quatro dias antes. Os « bravos » defensores reser* 
varam os derradeiros assomos de heroismo para a fuga^ 
e valeu-lhes muito a reserva. Fugiam intrepidamente. 
Diz porém, o frade, que pelos modos foi dos últimos a 
fugir, que se fizeram ahi galhardias inauditas, a É justo 
— conta elle — mostrará posterioridade o valor incansá- 
vel e a maior intrepidez que assaz mostrou na Bataria 14 
— S. Pedro ao Lindo Valle — o padre Domingos de Quei- 
roz, natural doesta cidade, e sargento da companhia dos 
artilheiros ecclesíastícos, que fez sobre o inimigo o mais 
bem acertado fogo, causando-lhe notável damno, con- 
servando-se com o mesmo' valor, e intrepidez até á en- 
trada do inimigo, botando fogo á pólvora, de que se 
seguiu a morte a muitos, e ficar todo queimado. » Foi 
pena que ficasse queimado o illustre padre Domingos de 
Queiroz, sargento de artilheria ! Excellente pessoa ! Mu- 
tins Scévola de sotaina, que se queimou espontanea- 
mente, matando comsigo não sabemos quantos padres 
seus camaradas! Como tens sido ultrajado, martyr do 
Golgotha, pelos que servem o azeite da lâmpada do teu 
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4«npló, ha desénove séculos ! . . 



• • . n 

Tentar des»*eter Joqq Ântuues, quando l^e dissárailii 
^ue os fraucese^ entraram pela Prelada, é um abèurdo. 



n Ao leitor curioso de saber como o clero^ portuense, 
n'esse calamitoso dia, comprehendeu evangelicamente a sua 
•Biissão^rvou dar-lbe um extracto teiítual d'este ibaouscriptè 
fradesco, intitulado: Memorias Chronologicas, Criticas, e Cir~ 
cumsé<mc{adas (o frade curava pouco de orthographta : ú tíen 
forte eram as letras maiúsculas) da Invasão dos Francezes em 
Portugal em 1809 ; e Privativas da Muito Nobre e Sempre Le<A 
Cidade do Porto &c. &c. &c. E' tempo de dizer que d^yo ao 
siir. João Nogueira Gandra este manancial de succuíentas noti- 
cias sobre unia época, de que o illustre bibliothecario pro- 
mette oar-nos larga e minuciosa historia. Ahi vai, pois, a apo- 
logia do clero, no dia 29 de Março de 1809 : 

« Não deve ficar em silencio o valor de alguns fieis e intre- 
jt>ttlos.vassallo8 que vendo. o. inimigo^ já dentro da cidade ieo^ 
rajosos se arrastam, ê lhe fazem o mais vivo fogo : os valorosos 
eierigos que guarneciam o Paço Episcopal, apromptâo a sua 
artilharia, e marchão com uma das suas peças para o largo de 
Santo Ildefonso, commandada pelo 2.*» tenente Padre Francisco 
Correia sobrinho do commandante, ficando ccMn outra postada 
ao Arco da Senhora da Vandoma; aos primeiros se juntou to- 
da a tropa que vinha em.retirada das Batarias, e aqui esperão 
o inimigo; apenas este chega lhe fazem um aturado fogo de 
áttilliíiria> e raoequetaria, retirando-se conforme o ^deroso 
inimigo bia ganhando terreno, até que este consegue avisi- 
nbar-se do Arco da Vandama> aqui se rèno«ou o fogo da nossa 
parte, até que numerosçi cavaUaria inimiga conseguiu romper 
o nosso fogo ; erao os eominandantes dos -valorosos ficcléfeias- 
ticos, e estudantes n'estas . acções o Beneficiado ManoelJoão 
da Silva, e o Padre André António Correia, aquelle de Infaíif- 
taria e este de artilharia> que assas mostraram o seu valor e 
intrepidez em presença do Reverendo Deão Coronel do dito 
Corpo, que commaudava em chefe este sitio, o qual denoda- 
damente a tiro de pistola matou um soberbo Dragão Francez; 
íaze«do o mesmo o çomtHiandante de Infantaria que matou na 
rua de Santo António do Penedo um official Francez de Ca- 
vaUaria,. que animava os seus a romperem, àc. » Estes padres> 
dia? depois, levantavam com as mãos tintas de sangue a hós- 
tia consagrada, o corpo immaculado do pacientíssimo cor- 
deiro! O christianismo, se não tivesse um amparo providen- 
cial, tinha cabido mil vezes no ridiculo dos seus sacerdotes. 



Digitized 



by Google 



— 43 — 

Perdem a oabeça. Galgava opequeao recinto de sua 
catei, de> angulo .para angulo, com as unlias fincadas na 
cabeça brírta. A rim doàArmenioá, ha pouco deserta^ 
estava sèndoí^ passagem dos que fagiam do Cidral, dp 
Monte dós Judeus, é das atravessas: círeumvi^nhas. 

— Á ponte! á ponte ) — éra o grito de todos. AntiH 
nes teve um intêrvallo lúcido: fugir como os outros. O 
seu dinheiro ficava inaccesfeivel ao saque: afora o di-^ 
fifaeiro, a velha roíipa da cama, três cadeiras desconjnn^ 
ctadas, não lhe davam grande afflicçao. Um livro de 
assentos com algumas' >pu))ficas>-fórma8 de escripturas, 
esse tòmou^Ho ellé debaixo do capote inseparável, e entrou 
na torrente dós fugitivo^. A onda engrossava cada ve2 
mais. A grítoria era uma dissonante e infernal mistura 
de exdaiaaçtes! Creanças gritando pelas mães que se 
efixjueciâfn dos: filhos. Velhos supplicando.de mãos er* 
guidas aos filhos que os não deixassem. Damas mimosas 
vagindo a cada pizadeilà, g|ue lhes esmagava d calçado 
de seda.' Mulheres esfarrapadas disputando, a murro, 
cada passo, que davam no caminho da snppiosta salva-^ 
gio. Frades e freiras,; soldados e meretrizes, confun- 
didos, embaralhados, rezando, praguejando, dandoH9e 
á protecção da Virgem, e invocando a omnipotência de 
satanaz. 

E n'este vórtice, que redemoinhava pela Porta Nobre, 
ia João Antunes embrulhado, revolvido, offegante, es- 
farrapado, furioso umas vezes, outras contrito, fazendo 
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promessas onerosas á Senhora das Dores,, e arrependen- 
do-se da imprudente prodigalidade ; rangendo os dentes 
de raiva a cada apertão, e aventurando um pontapé 'trai- 
çoeiro na creança, que lhe tolhia o pa^ ; apertando ao 
peito o livro dos assentos e as publicas-fórmas das escâ- 
pturas, e levantando frenético a gola do capote rebelde^ 
que os empuxões lhe desaprumávam do dorso derrea* 
do... Agonia indescriptivelJ Expiação tormentosa de 
todas as maroteiras dos kágados desde o servo de D. Mo- 
ninho Viegas até ao sobrinho de António €abéda ! 

A enxurrada chegara á ponte. Todos sabem como . 
ahi se fizeram três mil cadáveres. Os alçapões estavam 
abertos, por descuido ou por traição. A multidão en->- 
tulhou as barcas: o peso quebrou as entenas estrondo- 
samente; as fauces do abysmo enguliram massas com- 
pactas, jorros de centenares de corpos, famUias vincu- 
ladas no derradeiro abraço. 

Se da agglomeração de gritos pôde ouvir-se distin- 
cto um rugido inimitável, esse rugido foi de loão An- 
tunes da Motta. 

Morrera um grande maroto ; màs a espécie não se 
perdeu. 
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ONDE ESTA A FELICIDADE? 



i. 



- Os romances fazem mal a muita gente. Pessoas pro^ 
pensas a adaptarem-se aos moldes, que admiram e in- 
vejam na noYella, perdem-se na contrafacção, oudão- 
se em pabulo ao ridículo. N^estes últimos tempos, ha 
muitos exemplos doesta verdade, e tanto mais sensiveis, 
quanto a nossa sociedade é pequena para se nos escon- 
derem, e intderanté para admittilros, sem ríi>se. Ho- 
mens, sem originalidade, ou originalmente tòlos, ma- 
caquéam tudo que sahe fora da esphera commum. Cré- 
dulos até ao absurdo, acceitam como reaes e legitimos 
os partos excêntricos de cabeças excêntricas, e promet- 
tem-se dar tom a uma sociedade mesquinha, onde não 
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apparecem o Zaffie da Salamandra^ o Tremor de Lelia^ 
o Brúlart d^Atar^Gull^ o Vautrin do Père Gorioty o Lei- 
cester de Luxo e miséria^ emfím o homem fatal. Estes 
imitadores sSo péragbsissímqb, (ki ij^isorids. Í7iè to- 
pando na vida ordinária o logar que lhes compete, que- 
rem couquistal-o- por força. E, depois, das duas uma: 
ou attingem o apogeu da perversidade, calcando a 
honra, cuspindo na face da sociedade, e caprichando 
em abysmarem-se com as víctimas; ou — oquequasi 
sempre acontece — imaginam-se homens excepcionaes, 
sonhando como Obbejrmann, raivando como Hamlet, 
escarnecendo a virtude como Byron, amaldiçoando como 
Faust, e accusando sempre o mundo ignóbil que os não 
comprehende. 

Se vos impacientam reflexões, leitores, encurtemos 
o prefacio d'uma apresantaição. 

Quero mostrar-voj^ o anr« Guilherme do Amaral. 
Ides conhecer uma victima dos romances. 

Este moço, de vintç e tantos annos, é dap^ovincia 
da Beira Alta. Nasceu e ,vi^eu até aos dezoito annoísna 
aldeia de seus pães. Aos quinze foi a Coimbra estudar 
preparatórios para iòrmai^e eip qualqki^r, faculdade. 
Voltando à ferias, viu morrer suá inãe, e, como já não 
tínba .pae, emancípòu^-se aos dezoito-. A sua casa rende 
doze: mil cruzados. Guilherme do Amaral eonsidera-se 
livre^ eirico. 

A' sua paÍKÍ!Q< predominante não era a caça, nenu á 
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p68ca^'néin)08:cay2dlos^ era o romatioe. Comprou x^n- 
bsiai^^de volumes francezes, léu de dia e dê noite, dcM^ 
eorop^pagiha^j que Hie eiectrisàraih o coração combus^ 
tt^el^ 'dffèiçobàt^se aoá oanractáres^^do grosso terror^ eomú 
diz J; Janio|i aehou piegas» oamor ^tbeneo de Rooiea,^ 
dePertrarcbav dê Bermrdini,'de Antony^íie deRa^gnac..'. 

Impregnado doesta liçãaescaQdecida, olhou em torno 
de si, e viu-se só. Queria mundo, queria ar, anciava 
nutrição para a fome dè impressões fulnnnantes. 

Resolveu deixar a pittóresca aldeia^ « escreveu èobre 
a campa de i^ua mãe um adeus romântico, em estylo 
apocalyptico, e tal que elia, sè o ouvisse, não o enten^ 
deria. Foi'para Lisboa. Apresentou algumas cartas de 
valiosa recommendaçãò: teve excellente acolhimento. 
A sua entrada nos salões impressiona os finos observa- 
dores, e não é indifferente ás mulheres. Isto passa-se 
em 1843. 

Guilherme do Amaral deve á natureza alguns favo- 
res externos, . que não desmenftem o mol^e interior em 
que elle ajusta a sua torcida vocação. É pallido ; tem 
olhos grai)des, negros, e ardentes; não os lança com a 
penetração da curiosidade, ou da analyse mordaz; ageí-r 
ta-os a. não dei que suaii^e melancolia,- espécie de dolo- 
rosa intuspeç{âo, viísta mais profuiida parado intimo de 
si, que para as indifferentes frivolidades, que o rodéam. 

No baile, passeia quasi sempre fumando na -sala 
deserta, onde sã fuma. Ahi, responde na phrase mais 
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concisa, ás perguntas benévolas dos que o intitulam 
amigo, e elle apenas conhece, ou finge apenas conhecer. 
Se Vem ao salão onde giram as walsas Tertíginosas, en- 
costasse ao J[>atente da porta, amortece a vista, inclina a 
cabeça sobre o hombro, franze a testa como causticada 
pelo aborrecimento, vê o seu relógio onde é meia noite, 
boceja como enfastiado, e retira-se ao seu quarto. Âhi, 
abre um romance, e lê até ás quatro horas da manhã. 

E vive assim um anno. Não tem um amigo intimo ; 
não tem uma mulher que lhe queira; não conhece 
mesmo, d'entre tantas, a organisação espedal onde o 
seu caracter poderia jajustar-se. 

Algum dos seus conhecidos perguntou-lhe um dia : 

-—Quantos annos tem, snr. Guilherme? 

— Vinte e um. 

— Ha quantos annos vive na sociedade ? 
— A minha sociedade não é n'este mundo. 

— Se assim dissesse o pontífice, corriam melhor as 
cousas da igreja. •• O senhor está cansado... 

— Estou. 

— Deve ter tido uma vida tempestuosa, terríveis nau- 
frágios no mar das aspirações*. 

— Sinto-me morto ; mas não sei quando vivi. 

— Alguma existência anterior á actual. Ha homens 
que tem uma vaga reminiscência d'uma vida anterior. 

— É possível? 

— Não lhe dou como systema a minha opinião ; mas, 
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ao vél-K) de vinte e um anãos, amputado do grande 
corpo sodal, creio em todas as rparavilbas da metem- 
psycoze. Raméj em 1840, julgava ser o Ramas de 1540. 
O peor é que morreu doudo... Queira dizer-me: não 
ama? 

— Não posso amar : pouho a mão sobre o peito, e 
retiro-a gelada. . ^ 

— Tem por consequência uma imagem chimerica, 
que o furta aos amores mais ou menos sensuaes doeste 
mundo? 

— Sonho uma imagem : não a encontrarei na face 
da terra. 

— Que juizo faz das mulheres doeste globo ? 

— Péssimo: mentira, matéria, venalidade, corru- 
pção. 

— Tem-as experimentado ? 

— Não: não quero. Ha em mim a preexistência de 
todas as desillusões. A cobra-cascavel presente-se de 
longe pelo ruido que faz, rojando-se. Dispenso as expe- 
riências ociosas. 

— Deve parecer-ihe bem infame este mundo ! Como 
julga os homens? 

— Como os julgou Vautrin, o homem stoico de 
Balzac. 

— Vautrin é má authoridade; se bem me recordo, 
era um forçado das galés. 

— Que importa ! A desgraça desvendára-o : tinha a 

4 
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sciencia das lagrimas : fez-se philosopho , mais crível 
que Roassean, nas longas vigílias do seu infortúnio. 

— Quer adoptal-o como mestre? 

— Sou absolutamente original: não estudo ninguém. 

— Amou? 

— Nunca: penso que já respondi a essa pergunta. 

— Não tinha ainda respondido. Eu, na sua posição, 
recolhia-me á Thebaida da minha aldéa. A vida de Lis- 
boa deve provocar a sua intolerante indignação. 

— Não vejo essa vida provocante. Até hoje, a vista 
do meu espirito não desceu. A águia, por em quanto, 
libra-se entre as nuvens. Quando descer, deixarei um 
rasto de sangue 

O interlocutor de Guilherme do Amaral sorriu-^. 
No dia seguinte, reproduzia*se nos cafés, nas praças, e 
nas salas o dialogo, recebido com gargalhadas. O pro- 
vinciano, empallado na mordacidade sarcástica do seu 
conhecido, passou ao dominio do ridículo , do adisfru- 
cte » como diziam maviosamente as mulheres, já de si 
indisfructaveis. Um litterato denôminou-o Vautrin de 
cuecas; outro, Arthur de feira da ladra; outro, Byran 
de escabeche; outro, Zsaffie de tamancos; outro, Leices^ 
ter empalhado. Esgotaram todos os pseudónimos da ca- 
ricatura ; inverteram em irrisão a funeral seriedade do 
provinciano, immolando-o á zombaria das mulheres 
como um supplicio merecido, por ousar ultrajal-as. 
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Um folhetim, sem personalisal-o, escripto por certo 
Maxime de Trailles (vide Balzac) que então era o pri- 
meiro no estylo da zombaria , e no sarcasmo oral , e 
hoje, espécie de conde Talorme de Mery (vide Amor e 
Roma) exerce as funcções diplomáticas do seu modelo... 
esse folhetim, acizelado de modo que não escondia a me- 
nor feição de Guilherme, deu ao provinciano a publici- 
dade galhofeira, que elle não tinha ainda, fora d^uma 
pequena roda. Para maior áffronta, remefteram-lhe o 
jornal em carta fechada, aconselhando-o que deixasse 
Lisboa, e voltasse ao a ninho seu paterno » a cultivar o 
repolho e a batata. Os chascos, as ironias e as injurias 
eram-lhe ahi tão cáusticas, tão pungentes á sua vaidade, 
que Amaral, juvenil de mais para sacudir a farpa, seú- 
tiu-a no coração, envergonhou-se de si próprio, con- 
centrou^e na consciência da importância que lhe da- 
vam, e arrependeu-se de ter parodiado, tanto á lettra, 
os monstruosos moldes dos seus romances. 

Estava, portanto, o afflicto moço muito longe do cy- 
nismo indispensável para arrostar as insolências do fo- 
lhetinista, justamente aquellé que lhe arrancara, n'um 
dialogo, as extravagantes theorias. 

Guilherme do Amaral, os poucos dias, que esteve em 
Lisboa, viveu-os encerrado no seu quarto de hospeda- 
ria. Ninguém o procurou durante esses dias; mas, na 
véspera da sua sabida, quando visitava, despedindo-se, 
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as pessoas que o apresentaram, encontrou uma, que lhe 
disse o seguinte : 

— Faz bem sahindo de Lisboa. Isto aqui não é o que 
y. s/ imaginou de lá. Âs excentricidades são aqui bem 
recebidas ; mas é necessário que o excêntrico n|io toque 
na chaga irritável d'esta gente. V. s.* disse ao seu amigo 
ou conhecido*** que as mulheres ei:ara a mentira, a 
yenalidade, e a corrupção. Disse, talvez, a verdade ; mas 
isso não se diz a toda a gente. O excêntrico pode embria- 
gar-se todos os dias, que ninguém por isso o ridiculisa : 
o mais que fazem é lamental-o. Pôde ser desordeiro, e 
visitar todas as noites o corpo-da-guarda, que ninguém 
o achincalha. Pôde calotear, seduzir, infamar reputa- 
ções... não é por isso expulso pelo marido da mulher 
infamada; o que, porém, não pôde, é fitar a luneta com 
soberano desprêso nas mulheres das salas, e dizer a tudo 
isto me enoja. » O senhor é celebre : é, talvez, um sce- 
ptico, exaggerando a moda ;^sejaM) ràuito embora, mas 
não o diga aos homens, diga-o ás mulheres, que, muito 
longe de se ofiFenderem, lisongeiam-se com a. esperança 
de o conquistarem, galvanisando-o á força de descargas 
eléctricas de sorrisos voluptuosos. . Está cansado? deite- 
se, durma, não venha á sociedade, appliquerse os tóni- 
cos geraes dà solidão, qiie vigorisam o espirito e conva- 
lescem os desejos saciados. A sala não serve para todos. 
Ora, se o sçu cansasso é uma ficção, um irreflectido 
amor de celebridade, como amigo lhe aconselho que se 
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deixe d'isso. Viva como toda a ontra gente. Coma, beba, 
darma, ame, aborreça, seduza, infame, defenda as mu- 
lheres infamadas pelos outros, bata-se com os maridos 
das suas condessas de Restaud, jogue a sua casa, indem- 
nise-se das perdas imitando o seu censor, o signatário 
pseudomino do folhetim em que y. s/ é zombeteiramen- 
te pintado... Quer o meu amigo a celebridade do salão? 
Nada de convicios e recriminações contra as mulheres. 
Profundo silencio com os homens ; mas, com ellas, uma 
eloquência languida, uma lamuriante saudade por um 
anjo, que sonhou aos quinze aunos, de modo que, bem 
apurada a visão, o anjo venha a ser a mulher com quem 
faUa, e pouco depois a outra com quem fallar, e depois 
a outra, até á dona da casa, embora tenha cincoenta an- 
nos. De cara a cara, sem testemunhas, póde-se dizer a 
uma mulher tudo, que affronta o séu amor próprio: 
ella soffre, cala-se, e resigna-se ; mas, diante d'um ho- 
mem, isso é muito sério. Está provado por isso, que a 
honra não está na consciência, está na opinião publica : 
nós sentimo-nos deshonrados quando os outros dizem 
que o fomos. Ao ouvido diurna mulher, diga-lhe : 
«V. ex.* é mentira, é venalidade, é corrupção » ; ella rir- 
se-ha, se estiver perfeitamente desenvolvida ; e, se o não 
estiver, cala-se por vergonha, e desenvolve-se ; aos ho- 
mens, nem uma palavra em desabono. Se lhe convém 
dizer que as suas illusões morreram de apoplexia fulmi- 
nante, diga-o sem entono dogmático, sem o pedantismo 



Digitized 



by Google 



— 54 — 

chulo de certos parvos que dão prelecções de scepticismo 
uo alcouce, encostados ao hombro nú das mulheres per* 
didas. Não sei que mais lhe diga. Nada de arremedos. 
Leia, mas não imite ; e, a querer sahir da natureza, in- 
vente alguma novidade, que o não comprometta com os 
caprichos da opinião em voga. Se é moda ser sceptico, 
seja-o, mas vá dando provas de que acredita como 
S. Thomaz, ao menos n^aquiUo que toca... Meu amigo, 
seja feliz. Se não ha nada a esperar dos meus conse- 
lhos, stídta esí gloria... peor para si 

Quarenta e oito horas depois, Guilherme do Amaral, 
prodígio de memoria, repetia, em um quarto de hospe- 
daria, no Porto^ à lição do seu officioso preceptor. 
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II. 



Não cahiu em terra ingrata a semente. 

Guilherme do Amaral, como todos os homens sem 
originalidade, indefinidos na eonscieneia própria, biso* 
nhos da expendida das cousas, que indi^idualisa a in-* 
dole das pessoas, acceitou as theorías do cavalheiro lis* 
bonense como boas para o uso ordinário, sem comtudo 
sahirem da esphera extraordinária. 

O que repugnava ao provinciano era a vida com* 
mum, o vegetar trivial das vocações vulgares, o insosso 
desperdício de júbilos tolos, e de aspirações tacanhas em 
que a mocidade consumia o vigor do espirito, entre o 
contentamento de vestir uma casaca elegante, e as doçu- 
ras de vér á tarde o namoro na janella. Yiver á feição 
das máximas, que o amigo condoído lhe dera em Lis* 
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Boa, convinha-lhe, frizava cora a sua nova indole, pou- 
pando-se á irrisão com que fora galardoado por inexo- 
ráveis crylicos, que não valiam, a meu vêr, tanto como 
elle, e larga indemnisação de ridiculo teriam de dar- 
Ihe, se Amaral lhes pedisse meças. 

Guilherme nãoconhecia ninguém no Porto ; mas, á 
mesa redonda da Águia (TOurOy encontrou rapazes de 
provincia seus conhecidos da feira de Vizeu, já relacio- 
nados no Porto, e promptos a apresental-o á aristocra- 
cia, á mediocracia, e á população importante dos bote- 
quins. Guilherme não rejeitou. 

Dava um baile n^esses. dias o barão da Carvalhosa. 
Umcaval^ieiro de Vizeu pediu uma carta de convite 
para um seu amigo, provinciano, rico, valendo o me- 
lhor de trezentos mil cruzados, solteiro^ muito sisudo, e 
excellente partido para uma menina. O barão deu pres- 
surosamente a carta, e foi repetir á baroneza as informa- 
ções quQ ouvira. Ultrapassando, as leis da etiqueta, foi 
deixar um bilhete a Guilherme do Amaral. Na vespet*a 
do baile, recebeu com a mais expansiva cordialidade o 
provinciano, apresent^ndo-o a sua mulher, e ás suas 
duas filhas, e conridando-o para o jantar do anniversa- 
río de sua filha Margarida, no domingo posterior ao 
baile. Tudo isto parecia uma boa estreia a Guilherme. 
Agradava-lhe a franqueza da sociedade portuense ; mas 
díspunha-se a não desmentir a melancolia do seu novo 
systema, nas libações prasenteiras d' um festim. 
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Uma bora depois que Amaral entrara ilo baile do 
barão da Carvalhosa, todas as mulheres sabiam que o 
provinciano era solteiro, rico, e muito sisudo. 

— Dizem que é rico — * murmurava ao ouvido da sua 
amiga uma interessante menina de olhos languidos, téz 
macUlenta, e sorriso melancólico. 

— Já ouvi dizer — respondeu a prima. 

— Ouviste ! ? E será muito rico ? 

— Penso que sim; meu tio conselheiro fallou em 
trezentos mil cruzados. 

-^Sim? ! Não terá namoro? 

— Penso que nãOy %o menos no Porto. Disse a Mar- 
garidínha que tinha a certeza de que não. 

— Queres tii vêr que ella. . . 

— Tem suas vistas? acho que sim. . . 

— Mas ella não namora ha três annos o Henrique de 
Almeida? 

— Que tem isso? É um passatempo. 

— Cuidei que era um namoro sério. O Henrique de 
Almeida é um rapaz de talento, e boa figura... 

— E que mais? 

— Não tem trezentos mil cruzados ; mas... 

— Mas... ficas ahi. Porque não namoras tu rapazes 
de talento, que ha tantos disponiveis por ahi ? Eu sei de 
dous ou três que te fazem versos, pintando-te de modo 
que quem te não conhecer, julga que tu não és perso- 
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n&getn d'este mundo, e andas por aqui nos bailes mun- 
danos fugida da corte celestial... 

— Sempre és, FrancisquinhaK.. Má... eu bem sei 
onde queres chegar.,. 

— É fácil de saber... O caso é que a tua paUidez ro- 
mântica, os teus. olhos de virgem da saudade, o teu sor- 
riso de dolorosa resignação tem enganado muita gente, 
e tu, no âm de contas, és como eu, como minha pri- 
ma, como deves ser... Yé comoelle olha para ti... 

— EUelquem? 

— O tal parvalheira. 

— Ah ! ... eu não lhe acho nfida, de parvalheira . 
— Sim ? ainda bem.. . 

— ^ Veste cora certa elegância... 

— Mas não vem frisado, nem traz gravata branca. 
— É o bom tom. Fica-lhe tão bem aquelle desali- 
nho... Eu gosto d^aquillo ! E elle olha para mim?... 

— E muito! 

— ó Francisquinha, eu vou erguer-me para dizer 
alguma cousa a minha tia; has-de vêr se elle me segue 
com os olhos. 

— Pois sim. 

Demorou-se alguns segundos, com a tia, mastigando 
uma frideira. 

-^ Sim ? — perguntou ella de lá com os olhos. 

— Sim — respondeu a prima vigilante com um gesto 
affirmativo. 
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Approxiraaram-se. 

— Vamos agora para a outra sala, e veremos se elle 
me segue. 

Foram ; mas Guilherme do Amaral não se boliu da 
postura sombria em que o deixaram encostado ao alisar 
de uma janella. 

— Elle não vem! — disse a menina pallida, mor- 
dida na sua vaidade — Chama teu mano, que está alli. 

O mano veio. 

— Oprimo, já conhece um rapaz da provincia, cha- 
mado Guilherme do Amaral? 

—-Já me foi apresentado. Quer que Ih^o apresente, 
prima? 

— Não... Elle parece triste... 

— É ; mas muito agradável, e diz muito bem o pouco 
que diz. Pódeouvir-se.fallar. Quer que Ih^o apresente? 

—'Não, primo... Ouvi dizer que a Margaridinha... 

-r-É seu namoro? Isso é uma calumnia. O rapaz 
veio ha cinco dias de Lisboa, e não teve ainda tempo de 
tirar o coração da bagagem. 

— Tem graça ! Que diz elle das senhoras do Porto? 

— Diz a verdade : que são bellas, elegantes, espiri- 
tuosas... 

— Com quem fallou elle já ? 

— Isso não sei: mas se elle Callar com minha prima, 
confirmará o justo conceito que lhe merecem as senho- 
ras portuenses. Quer que lh'o apresente ? 
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— Não ! olha que scisma! Acha que estou morta por 
fallar com elle?!... Sabe se ellcse demora no Porto? 

— Não sei, minha amável prima ; de certo se demo^ 
rara se os seus olhos o prenderem. 

— Bonito! Está de assucar em ponto! Ora diga-me : 
elle não dança?! 

• — Não sei, prima. 
— Ainda o não vi dançar... Pergunte*lhe... 

— Quer ser seu par, priminha ? 

— Eu ! que sécca ! Acha que estou morrendo d'amo- 
res por elle? 

— Nãodigo tanto; mas... confesse que sympathisa... 

— Não antipathiso... é-me indiflTerente... Elle ahi 
vem. 

— Apresento-lh'o? 

— Ora!... 

Guilherme do Amaral, passando pelo cavalheiro que 
conhecia sua prima a fundo, deu-lhe um sorriso de ce- 
rimoniosa graça, com um ligeiro cortejo de cabeça ás 
damas. 

— Snr. Amaral — disse elle — consinta^me que o 
apresente a minha prima e a minha mana. 

— É uma honra que me lisongeia muito. V. ex.' 
parece que tem piedade d'um forasteiro, reladonando-o 
com pessoas tão estimáveis — disse x\maral. 

— Segue-se que não sou egoista: quero que todos, e 
especialmente quem pôde comprehender-lhe o mereci- 
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mento, sintam o prazer das suas rejações. Minha prima 
considero-a n^esse caso ; minha mana»., é minha mana, 
e seria irrisória a sua apologia na minha boca. 

' — Ora o primo! 

— Ora o mano! 

Murmuraram ambas, requebrandoHse com certa ga- 
lanteria já muito vôlha. 

— Creio (Jue lhes fez justiça, minhas senhoras — 
disse Guilherme, alisando a luva da mão esquerda. 

A orchestra annunciára uma polka. D. Francisca foi 
roubada ao grupo pelo seu caTalheifo. A prima não es- 
tava compromettida. 

— Eu não acceitei par — disse ella. — E v. s.' não 
vai dançar? 

— Não, minha senhora ; eu não danço. 

— Não! Não gosta? 

O primo apresentante retirára-se. Guilherme ofiFere- 
ceu o braço á languida Cecilia, conduziu^a a um sophá, 
e sentou-se n^ cadeira próxima. Em frente doesse sophá 
viera seutar-se a filha do barão com duas amigas. Mar- 
garida, agitando acceleradamente o leque, revirava os 
bellos olhos sobre Cecilia, e dizia ás amigas com forçada 
graça alguma satyra que as fazia rir. Cecilia fez-se des- 
entendida, olhando vagamente, de vez em quando, 
para ellas, e deleitando-se mais com o frémito do leque 
em estudados movimentos, do que, ao que parecia, com 
a conversação do cavalheira. 
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— Pelo que vejo, um baile deve ser-lhe iima cousa 
muito aborrecida ! — replicava ella ás razões que Ama- 
ral lhe dera de não dançar. 

— Não aborreço os bailes, minha senhora. Góso; 
mas o meu órgão do gôso é um sexto sentido, todo espi- 
ritual, todo celeste. Não preciso fatigarniie, nem com- 
primir ao seio as flores, que vecejam nos cabellos d'um 
anjo, para lhe aspirar o perfume. O hálito do homem é 
uma profanação. De longe^ recebem-se mais fortes as 
sensações, e o espirito está mais seu, mais desembara- 
çado para saboreal-as. 

— E sente muito? 

— Muito. 

— Pelo passado, pelo presente, ou pela esperança ? 
— O meu passado é uma peregrinação nas trevas, 
procurando a luz. 

— E encontrou-a? 

— Não a encontrei. Sentei-me fatigado á beira do 
meu trabalhoso caminho, e esperei. O presente é uma 
anciã do infinito, uma sede d'amor, uma súpplica fer- 
vente de quem pede ao céo o orvalho, que faz reverde- 
cer a flor queimada. 

— E o céo não o escuta ? 

— É surdo : os anjos já não pedem pelos homens. •• 
— E a esperança? 

— É um tumulo que vejo no fundo do meu abysmo i 

— Que idéa tão melancoKca 1 não pense assim ! Ha-de 
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eneontotr uma larga índemnisação aos seus soffrímen- 
tos... Yejo que tem muita, mas muito triste poesia no 
coração... 

— É a poesia da morte, a grinalda de flôros, que 
Yém com a mortalha, a flor sem brilho que despontou 
sobre a sepultura... £útristeço-a, jminha senhora?... 

— Muito ! Começo a ioteressar-me, a compartir dos 
seus soffrimentos... Ainda que quizesse ser alheia ás suas 
dores, não poderia. 

— Agradeço, como se agradece uma gota d^agua no 
deserto, a sua piedade. V. ex.' tem soffrido? 

— Eu!... 

' — A sua pallidez parece-me o colorido, que deixam 
as lagrimas na face, não aquecida ao sol da primavera 
dos amores. 

— Viu a minha alma, snr. Amaral. 

— Amou? 

— Não amei, se o amor é só possivel na terra. Crê 
nas visões? Eu tive unia ; devoreirme em mentirosas es* 
peranças, procurando-a... Não a vi em formas huma^ 
nas... 

— Encontramo-nos , pois, á beira do mesmo abys^ 
mo... 

— É o que eu ia dizer-lhe. . . 

— Não temos logar n'este festim servido pelo acaso, 
ou pela providencia. Somos almas expulsas da união dos 
corpos : vagaremos de esphera em esphera com os cora- 
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coes abertos para recebermos a metade da existência que 
não tivemos aqiii. 

— E é certo que nunca a teremop? ! 

— Impossível! 

— Nào diga isso... não queira ser o algoz d^uma ef^ 
perança, que me falla.no coração, como o eoco delicioso 
das suas palavras. 

— É uma esperança, que mente. 

— Deixe-me sòuhar uma ventura, que julguei im- 
possivel até este momento. . . 

— É um sonho sobre flores,. que o despertar con- 
verte em realidade de espinhos. 

<— Deixe-me crer que ha no mundo quem possa le- 
vantal-o d'esse abatimento. 

— É invocar o morto , sobre que pesa uma lousa 
menos pesada que o esquecimento. 

O cavalheiro de Lisboa era capaz de metter, n'um 
abraço enthusiasta, duas costellas dentro ao discípulo, se 
podésse presencear o diálogo, que o leitor de certo não 
entendeu melhor que eu, nem melhor que elles. 

Entretanto, Margarida, visivelmente despeitada, dizia 
ás amigas: 

— Que estará dizendo aquella tola? 

— Naturalmente, umas palavras do ar que ella lá 
sabe, e só ella entende. 

— Ó meninas ! — tornou a filha do barão — nao o 
vêem a elle que parece que está a dormir? Olhem que 
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modo aquelle de encostar-se ! parece que se deita sobre 
o hombro d^ella ! 

— Aquillo são posições rpmaDiicas. 

— Acho-as indecentes I Eella!... forte pateta! como 
pende a cabeça enternecida... Cuida que se gosta muito 
d^aquellas gaifonas!... Tem feito aquillo com dúzia e 
meia de namoros, que lhe tenho conhecido. A mania 
d'ella é que ninguém comprebende o seu coração. Três 
dias antes de algum baile , não come nada, e bebe vina- 
gre para se fazer macilenta, e dar aos olhos aque}le pas- 
mo de coelhomorto. Sempre se vêem cousas ! Não tem 
nada de seu, e imaginou que arranjava marido rico e 
novo com aquellas momices estndadaâ ao espelho. Como 
não acha senão poetas pobres, que lhe façam corte, e 
esses não lhe convém, vira-se para os brazileiros, e diz 
lá.umas trapaihices, que ella sabe, a homens, que vem 
perguntar a meu pae se ella tem legitima. Cuida a tola 
que o parvalheira está morrendo por ella! Em elle sa- 
bendo a pezeta, que alli está, ha de chorar o tempo que 
tem desperdiçado com ella... 

— Tu tens ciuÍQíies, Margaridinha... 

— ^ Eu ! de que ? bem me importa a mim. É que me 
custa vér aquella poetisa d'agua doce prompta sempre a 
metter-se á cara de todo o homem, que é rico. Aquillo 
é uma vergonha para o nosso sexo; pois não é assim? 

— Tens razão, menina; eu, se fosse a ti, desenga- 

nava-o. 

5 
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— Tomara eu ter quem lh'o dissesse; mas não que-^ 
ria de modo nenhum que se suspeitasse que eu tinha 
interesse n'isso. 

— Queres tu que o Mesquita lh'o diga? Eu já os vi 
juntos^ e não ha nada mais fácil... Pôde ser que ainda 
hoje se fallem... Ah! elle acolá está.. ^. 

A serviçal amiga. pediu a um cavaUieiro que cha- 
masse o indicado Mesquita, seu conhecido namoro. Fal* 
lou-lfae quasi ao ouvido alguns minutos. O submisso 
emissário partiu, lisongeado da commissão. 

Cecilia retirárarse pelo braço da prima, a quem di- 
zia: « Aquelle homem é um anjo: encontrei sobife a 
terra o meu sonho; amo-o com delirio, com demência, 
com frenesi.» 

Mesquita sentou-se ao pé de Guilherme,'que fícára, 
apparentemente, absorvido n^um dos seus spaanos ad- 
quiridos pelo habito do arreóiedo. 

— Parece que está triste, snr. Amaral... 

— Um pouco triste. Em mim é normal esta situação. 

— Quem vem de Lisboa, onde todas as damas são 
physica e moralmente interessantes, deve achar bem fas- 
tidiosos os nossos bailes. . . 

— Pelo contrario. Agora mesmo acabo de ouvir uma 
jsenhora que tem um systema divino de exprimir^se. 
— Dona Cecilia Pedrosa ? ^ 

— Penso que sim ; jaão lhe sei ainda o nome, porém 
deve ser essa, porque as informações que lhe deu não 
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podem caber a muitas, sefmiQue eu queira menospresar 
as outras. É a4\ieU£i;qae alli vai de Yestido escarlate. 

— JuçtasDente. É mailo espirituosa^ é pena que seja 
tãoleviasa. 

— Leviana? que é leviana na siâ opinião, meu caro 
senhor? ^ . . ' 

^^È uma mulher, que tem tido trinta namoros; 
que diz a todos a mesma pagina d' um romance, que 
decorou; que namora hoje um poeta, que lhe chamou 
Sapho, amanhã um estúpido, que lhe passou duas vezes 
a cavaUo á. porta; depois um deleg^o copíi esperanças 
de ser juiz; depois um brazileiro cojín cincoenta contos; 
et cceteray et c^tera^ e diz a todos que não foi comprie* 
bendida até ao momento em que os enqojijtrou. Todoi3 
elles; á excepção do poeta, que é a ostra do. sentimenta, 
Tetiram-se do melhor modo que podem, e ella fica sem- 
pre esperando o ultimo homein com dinheiro; para ser 
comprehesidida. É uma tola eíLcentriúaP 

Guilheilne sorríu-se, e c<Hividou o informaddr a pasr 
searem na sala do fumo. Esperava este alguma expansão 
do provinciano á respeito de Cecília; mas o precavido 
Amaral nem uma palavra aventurou. ' 

Entrava lim jornalista, justamente o poçta cauda- 
tário de Cecilia. Mesquita, inò desempenho de sua melin- 
drosa missão, queria deaeitopénhar-se com destreza. 
Para justificar a opinião que dera de Cecflia, apresentou 
a Guilherme o jornalista, e pet*guatou-lhe : 
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— Namoras ainda Cecília? 

— Hei de namoral-a fajda a minha vida. 

— Mas sempre infeliz OthellOy atraiçoado sempre! 

— Que me importa a mim?! Tu não coroprefaendes 
como eu amo aquella mulher. 

— Delirantemente. 

— Qual delirantemente! É uma especulação litte- 
raria. 

— Não entendo, e v. s.' entende, snr. Amaral? 

— Não, senhor. 

— Eu lhes digo. O meu. amor áquella mulher tem . 
quatro estações em cada anno, e cada estação tem três 
mezes. Amo-a em Janeiro, Fevereiro, e Março. Cada se- 
mana, escrevo-lhe uma poesia palpitante de ternura. No 
fim de três mezes são doze poesias. Depois, Abril, Maio^ 
e Junho, são para o ciúme : escrevo doze poesias enfu- 
recidas, tétricas, e incisivas como o rugido do chacal, ao 
qual roubaram a fêmea. Julho, Agosto, e Setembro, es- 
crevo doze poesias de scepticismo, estylo híbrido, des- 
pedaçador, lancinante, cáustico, emfim um kyrie de 
insultos contra as mulheres. Em Outubro, Novembro, e 
Dezembro, escreVo doze poesias de desalento; estylo la- 
muriante, pieguice brava, um memento de fazer chorar 
iis mulheres dos nossos alfaiates, um adeus de Chatterton 
á vida, uma maldição de Gilbert à sociedade, uma cousa 
horrível que eu escrevo sempre depois de jantar, com o 
pesadelo d^uma digestão laboriosíssima. No fim do anno 
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de quarenta e oito semanas tenho quarenta e oito poe- 
siaSy que vendo a um editor por cincoenta moedas, o 
mínimo. Comprehenderam-me agora? 

Mesquita ria desentoada mente ; Guilherme respon- 
deu com um quasi impei^ceptivel sorrir de despréso, 
que o jornalista recebeu como recebia os desdéns des- 
presadores de Cecília. E proseguiu, voltando, em des- 
forço, as costas ao « parvalheira ignaro e soez » como 
elle esperava brevemente intítulal-o n'uma coUecção de 
quadras chistosas, dignas de Tolentíno. 

— Agora diz-me tu, Mesquita, se esta mulher não é 
uma preciosidade! — proseguiu o jornalista — Quando 
os poetas, á míngua de inspiração, se calam como as ci- 
garras em Setembro, èu canto todo o anno, e já vou no 
terceiro da publicação da minha atormentada existência. 
Sem Cecília, acredita que eu não fazia um verso, e Ce- 
cilia^ sem mim, acredita também tu que não teria uma 
quadra séria, nem uma immortalidade tão barata. Ora é 
assim que se ama : tudo que não é isto, é ser inferior ao 
século... Plaudite eives! temos sandwicbs, e vinhedo 
século XYin. Não se falia mais de mulheres: cedatU 
armai 

E encastoou a luneta no olho direito para medir a 
profundidade do taboleiro, e a legenda das garrafas. 
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Mesquita já tardava á anciedade de Margarida. As 
informações obtidas não ]he pacrficaram a caprichosa 
curiosidade. Disse que Guilherme elogiara ardentemeute 
a esperteza-de Gecilía. Allegou, como serviço, o episodio 
do jornalista^ do qúaf não colhera o frudo desejado. Na 
opioião d^eUe informador, Amaral amava Cecília, fasci-* 
nado pela verbosidade da basMeu) ésbandalosamente 
empalmada nos romances. Margarida arquejava, disfar- 
çando com o leque o rubor, que lhe não ia mal úó 
í^ofeto d'um branco desbotado. Ergueu*se com a tínergia 
d^uma resolução irreflectida, e d!esâppareceu entre os 
grupos, encostada ao braço da sua prestante amiga. Ao 
passarem d^uma sala para a do toucador, viram em ou- 
tra, menos frequentada, Guilherme do Amaral e Cecilia, 
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de braço dado; e um ar de iaielligeacia i»<ysteriosa na 
coDversação/como isie podesaem, sem escândalo^ namo-* 
rados de três annos, em véspera de noWado, passearem 
assim j untos, sóè e íntimos I . 

Margarida, enraivecida por tão sérios. adtimulos^ es- 
queceu-se de afastar da ponta ;do pé impetuoso a pri- 
meira roda de folhos do vestido, e entalou-os de modo 
que lhe foram ua ponta do sapato de setím branco. As^ 
sanharam-se as iras. Fugiu-lhe dos lábios nacarinos 
uma exclamação colérica, de tal indecencia, que nin- 
guém ousaria esperal-a d^elles, a não ser a inseparável 
amiga, que não tinhft nada a :estranhar, nem e)íplica- 
ções de palavras equivocas a pedir. 

Na saleta do toucador estavam senhoras, trocando-se 
mutuamente os favores do infeite. Esta, a quem uma 
spíral de cabellos encaracolados a ferro cahíra nas evo- 
luções da polka, faltava4he dbtorar,pQrqqe a. trança 
rebelde tm cedi» ao afanoso encaracolar dos dedos. 
' Aquella, amarrotada na m^nga perdida, dp vçstido dts 
rendas, anciava, querendo retirar-se do baile. Aquel- 
Foutra de8aira4a d^iVimhombro, porque o decote do cor- 
pete de cambcaia lhe fugia 4a linha artística da espa- 
doa, rogava pragas á Guichard. Faltava Margarida com 
o seu quinhão de amargura. 

Não era, porém, o rasgado f^ho do vestido o que 
lhe faatia saltar o coração de encontro ás barbas de ba- 
leia. Queriar^se só com a sua amiga. Passaram, por.isso, 
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ao quarto immediato, onde as creadas de cócoras e ás 
escuras, espreitavam, rindo sarcastícamente dos infor- 
túnios das damas desaryoradas. 

Intimou-as para que safaíssem, e desafogou a boa 
alma comprimida, n^estes angélicos queixumes : 

— Aquella trapalhona faz-me subir a coca ao nariz! 
Ha de ouvir-me, ou eu não hei de ser quem sou... Eu 
farei que ella não tome a pôr o pé em minha casa... És 
minha amiga, Christina? 

^ — Vem a tempo essa pergunta... Que queres tu? 
uma carta anonyma? 

— Por ora não ; o que eu quero é que digas á Cecilia 
que eu preciso fallar com ella em particular. 

— Agora?! 

— Sim ; pois porque não ha de ser agora? 

— E aonde? 

— Ahi fora n'essa saleta. Vaes? 

— Vou; ponto é que ella esteja desengajada da con- 
tradança, que vai principiar. 

— Depressa. 

Christina encontrou Cecilia na mais sentimental das 
attitudés, suspirando palavras , que Amaral escutava , 
passando com uma certa desplicencia as mãos pelos lon^ 
gos feixes da cabelleira. 

'Ouvido em meio-segredo o recado, Cecilia, com uma 
graciosa curva, pediu escusada vénia ao provinciano, e 
entrou na toilette^ onde se achou sósinha com Margarida. 
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— Preciso que nos entendamos, Cedlia — disse a 
filfaa do barão, atirando com uma perna para cima da 
outra, mau habito adquirido com o exemplo de sua mãe, 
que nunca o poderá esquecer dos seus bons tempos de 
tecedeira. 

— Que nos entendamos?! Faz-rae rir esse ar de im- 
periosa formalidade com que me intimas! 

— Nada de palavrões; falia como a outra gente ; eu 
não leio nem decoro noyelias. * 

— Peor para ti, menina, que não tens gosto, nem 
memoria. Ora diz la, sem te azedares: que temos de 
mysterioso para que nos entendamos melhor do que nós 
temos entendido até aqui? 

— Quero fallar-^te a respeito d'esse sugeito, que tu 
não tens largado esta noite. 

— Que eu não tenho largado ! Acho muito licenciosa 
a phrase! Eu não agarro ninguém, menina ! 

— Nada de rizotas. É preciso que saibas que tal ho- 
mem não veio a minha casa para te dar um rendez^-vom. 

— Nem eu quero imaginar que a tua casa tenha ser- 
vido de rendez-^ous a alguém. Seria rebaixal-a mui- 
to!... Queres tu dizer. Margarida, que ò tal sugeito é teu 
namoro? 

— Não sei se é, nem se não é. 

— Queres, pois, que eu lh'o pergunte? Não tenho a 
menor duvida. As amigas servem para as occasiões. 

— Estás a mangar comigo? 
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— Não estou a zombar contigo, kto em mim é 
ignorância do fim a que queres chegar. 

— Pois a bom entendedor meia palavra basta. Não 
te faltam namoros antigos. Andam n^essas salas ás dú- 
zias ; escusas de andar á pesca de homens com as tuas 
caramunhas românticas. 

— Á pesca de homens I Dásrme hdnras de Cleópatra, 
que dizem que pescava imperadores romanos. . . 

. — Lá vens tu com a tua scieneía, e a tua sciencía 
não te vale de nada. Cuidas que os homens ficam a mor- 
rer d'amore8, quando te ouvem, e.são os primeiros a 
rir^se. * 

— Paciência, menina! que bei deéu fazer-lhe! Âin*< 
da bem que a tua ignorância os faz òbòrarde peUa... 

— Cuidas que o Guilherme te di grande importân- 
cia? Não ha muitas horas que elle esteve a riivse de ti 
na sala, onde se fuma, com outros rajpazes. 

-^ Ora vejam que mau ! Sou ridicula aos oUio»d'elle ? 

—És. 

'—Pois entãp que receias da competência^, Marga- 
rida? A gente tem ciúmes de quem nos {►revalece era 
merecimentos.. Eu^ pobre mulher de quem um hojueoi 
escarnece, poderei ensaiar a estúpida vaidade de t'o 
usurpar?... Não me entendes? Eu me explico d'outro 
modo... 

— Não é preciso ; eu não sou tão ignorante como tu 
me fazes. O que te digo é que percas as esperanças... 
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— De que ? da conquista ? 

— Sim. 

— Estão perdidas^ minfaa querida amiga ; mas ainda 
assim, quero vér morrer a miahá illusão com heroísmo. 
Já agora que me picas o amor-^roprio, hei de ver até 
que extremo sou victioia da zombaria de Guilherme... 
- -^ Queres dizer qiie o namoras? -*- atalhou a incon** 
sequente calumiiiadora, batendo com o leque no joelho. 

— Quero dizer que me offereço yt^ntariannénteao 
sacrificio-^Parece^me cpie o noeso Párís é melancólico; 
Sympçithiso com die^ desejo^ihe bem, e, se posso seiv 
Ihe um motivo dè riso, consigo roubalH);á sua tristeza, 
e tedio<^lhé feito um bomiSèrviça, não aohaâ? 

— Âcbq que és qma grande tola,- é. o que eu sei. 

— Tens razão: som uma grande, tola em te ouvir^ 
Boas noitèS) Mai^arida. 

— Ha» de ouvir^me mais duas palavras. . . 

— Só duas? pois sfan, mas não me amarrotes os pu^ 
nhos do vertido. À/gente não se agarra asisim como as 
mulheres da porta da rua. . . 

Margarida corou, comprehendendo a pungente allu?» 
são a sua mãe. 

— Eu te prometto que o teu namoro começou em 
minha casa, e em minha casa ha de .acabar. 

— E que mais? 

— Elle ha de ter muito quem lhe diga o que tu tens 
sido. 
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— E que tenho eu sido, Mai^rida? 
— Uma leviana, uma douda. 

— Muito agradecida. Mais líada? 

— Agora, boas noites. 

— Pois sim, boas noites; mas não perderás muito 
tempo ouvindo-rae também duas palavras. Eu tinha a 
perguntar-te, minha ajuizada menina, quando devo en- 
tregar-te um masso de cartas, um cordão de cabello, 
uma charuteira de massa e um annel de ouro, que certo 
cavalheiro de província remetteu a meu mano para que 
te entregasse. Não te perturbes, menina; são fraquezas 
que reciprocamente nos perdoamos: tens tido os teus 
accessos de leviandade e doudice ; mas isso não díminne 
o teu merecimento. Os objectos,, que eu possuo, são 
cousas que compromettem uma menina, se ella não tem 
bolsinho próprio^ para comprar uma charuteira com a 
bonita pintura de Suzanna no banho, e um annel com 
um brilhante d^algumas moedas; mas, emfim, cousas 
passadas entre mulheres não transpiram de nós, que 
nos protegemos na nossa fraqueza. Queres isto ama- 
nhã? 

— Tu pensas que me aterras com todo esse pala- 
vriado? Estou na mesma. 

— Isso sabia eu. Margarida ; tu não te aterras facil- 
mente, nem tens as virtudes da Phedra. 

—Da?,.; 

— Era cá uma mulher que dizia que não era d'a- 
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quellas, que Tèrgobhosa paz tendo no crime, sabem ter 
um rosto qne não eóra jamais. 

— Estás-me insultando? 

— Não, menina. Para que er^es as»m a voz? 

-aposso erguer a voz c[ue estou em minha casa. 

— Mas eu é que não tenho obrigação de 0UYÍr4e... 
— Mas tens obrigação de ter vergonha. 

— E tenho-a mais mortificadora do que tu. ~ 

— Do que eu? 

— Olha que vamos descendo ao nivel das regatei- 
ras... Adeus. 

A melhor p^rte do dialogo fora ouvido não só pelas 
creadaSy visínhas da saleta, mas por um rancho de se- 
nhoras, que pararam perplexas, quando entravam. 

Cecilia chamou seu pae que jogava o boston, e sahiu 
pelo braço d'um cavalheiro encarregado das honras do 
baile. 

Passando por Guilherme, que fumava no corredor 
da sabida, parou, desligou-se do conductor, e dísse-lhe 
a meia voz : 

— Se me escarneceu, fez mal, que eu não lhe me- 
recia o escarneo; se o calumniam, não lhe digo que se 
justifique, porque o tempo ha de justiflcal-o. Boas noites. 

Amaral pasmou, e emmudeceu; depois, sahiu. 
• Um quarto de hora passado, sabiam todos os homens 
e mulheres a descompostura, que as duas damas se de- 
ram, por causa do «parvalheira melancólico. » 
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O Jornalista tirava apostamentos. ptra ufna.satyra, 
que fez as delicias da maledtcéndai e quasí o expulsou 
dos bailes do barão. Este, sabed(^ da «pouca Torgo- 
nha» como elle clasrieameiite d^oraínava o sUccesso, 
deu ao diabo os bailes e as mulheres. Margarida retí- 
rou-se, incommodada paiia ò seu quarto^ ás tre& boras 
da manhã. Às cinco, finalmente, disseram oajornaes 
que todos os hospedes se retiraram penhorados das at- 
tenções dos donos da casa. Mentiram descaradamente. 
Cecilia não tinha razões para ir penhorada das ditas atr- 
tenções. 

O caso íé que o, «melancólico parvalheira» recebeu 
n^essa noite o diploma de leão. Até as* Telhas, disseram 
que o queriaím conhecer ; mas já era i&rde..; em relação 
a ellas, e em relação ao movimento áo planeta* 
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IV. 



Os dous ullimos capítulos, que já lá vão a grande 
aprazimento do leitor, e, mais ainda, da leitora/ são 
uma excrescência n^este romance: dispensav^m^se bem, 
se eu não quizesse historiar o miserável processo de que 
resultou a magnifica, e e&trdndosa nomeada de Guilher- 
me do Amaral. 

Quão diversas de Lisboa as .cousas lhe corriam aqui ! 
Nem de rastos o expulso pelo esoameo da capital pagará 
as obrigações, que deve áqueUe bom homem, que lhe 
.^iflbiou umt novo.systejna de vida. . . 

Se quereis saber no que ficaram as desavenças de 
sMargnrida e Gecilia, lede as quatro paginas seguintes; 
se vos não importa, passai-^s em claro ^ e achareis 
adiante descripções rasgadas/ajrrojosde génio, cousas. 
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em&iDy que não saberíeis nunca, se eu vol-as não dis- 
sesse, ingratos ! 

Guilherme do Amaral, pagando a visita ao irmão de 
Cecília, pediu explicação do intrincado problema em que 
ella o deixara. A reflectida dama deu-se uns ares de 
martyr, contando com maviosas lagrimas parte do dia- 
logo com a sua imaginaria rival. Guilherme, que já sa- 
bia parte do escândalo, fez-se imbecil, não atinando com 
o pomo da discórdia. Esta ficção melo-dramatica não 
agradou a Cecilia. Queria-o mais explicito, ou ao me- 
nos ouvir-lhe uma phrase honestamente romântica que 
se [Carecesse com uma declaração. Amaral não se deci- 
dia por uma nem" pela outra. Cecília aventurou uma 
pergunta perem ptoria : 

— Qual de nós lhe é indifferente, snr. Amaral? 
— Nenhuma^ minha senhora. 

— Ama a ambas? 

— Não amo alguma.. <^Respeito-^ ambas; mas não 
possO) como Prom^lheu, roubar do céo o fogo, que in- 
ceodeia o coração sem^vida, ermo, e tenebroso como a 
eterna noite do tumulo. 

— £ssa linguagem. . . 

— Não é nova para v. ex.* Já me defini. Aproxima- 
mo-no6 pelo infortúnio, não nos poderemos vincular 
pela felicidade... Quando se offereça occasião, muito a 
meu pesar,. será esta a lipguagem persuasiva, que em- 
pregarei com a snr.* D. Margarida, com todas as senho- 
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ras, que tiverem a piedade estéril de tocarem na morta- 
lha d' um cadáver. Eu sou o symbdo dá dese^rança 
sobre aterra. A Jericó, promettída ao proscripto expulso 
de Israel, iião sorrirá aos meus olhos ávidos. Morrerei, 
como Jersey, chamando a mulher fantástica das minhas 
dolorosas visões. 

Qm valentia de estylo ! que cinzel de mestre nos ara^ 
bescos doesta farandulagem l que roldana tão certeira no 
p(dimento doesta elocução de bilros ! 

E Cecília gostava muito d'isto : foi ish) o que a deci^ 
diu. Se até alli as suas paixões eram brincadeiras, ou 
artifícios de habilidosa especulação, a cousa agora era 
séria. Umas mulheres venceis a gentileza, outras a va* 
lentia, outras o talento, outras o dinheiro, optras a es- 
tupidez, outras a bondade. Gecilia veaceu-a o estylo. 

Repudiada cortezmente, de dia para dia, augmenta- 
va-se-lhe a pallidez natural, etttristecia-*se, defiuhava- 
se, ermava, consultava as estrellas, ouvia suspirosa, alta 
noite, o monótono murmurar da fonte visinha, e lia 
de preferencia Ântony, Jocelin, Raphael, e Amatiry. 
Deu cuidados á sua família, e tomou leites de jumenta 
com aguas de EnÉre^-ambos os rias. Com três mezes doeste 
bem indicado tractamento, e banhos de mar, restabele- 
ceu-se, isto em quanto ao corpo. A alma,*porém, se* 
gundo dizem os ideobgos, é um ente muito mais melin- 
droso nas suas enfermidades. 

A alma de D. Cecília entrou em prospera convalesr- 

6 
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cença, logo que um cavalheiro do Porto, chegado de 
mna longa Viagem, se declarou cançado da Tida, eno* 
jado da sociedade, e capaz de se applíicaflr um tónico de 
acido prussico. Graças ao estylo com que eistas 4X)iisds 
eram ditas, a iUustre eoferma ent^ideu qne era aquelle 
o homem dos seus sonhos, de que resuUou sonhar-lhe* 
DOS braços, mas honestamente, porque toda e qualquer 
senhora pôde sonhar nos braços de sén marido. 

Tenho a satisfação de annunciar que íòram felizes 
uma eternidade de oito dias. Actualmente não se enten- 
dem, e continuam ambos a soidiar, cada utei em sua ca- 
ma, com Tisões encantadoras, que se vão realizando to- 
dos os dias, menos pavorosas que as d&Macbeth^.. • 

Agora, D. Margarida. Esta Ceie todos os momos ima- 
gináveis para fazer-se entender de Amaral, no jantar do 
seu anniversario. O provinciano, porém, tinha o des- 
plante de encaral-a com a mais stoica indíffe^ença, por 
duas frívolas razões: primeira, porque era espaídaúda, 
campezina, carnosa' de feições, com ameaças de obesi- 
dade, e comia muito. S^^nda, porque era ingenua- 
mente estúpida. 

Não é o mel. para a boca dos Amaraes. Nem elle 
soube comprehender esta mulher, nem, depois d^dle, 
veio, outro *que a divinisasse como ella merece^ Como 
quer que seja. Margarida teve o bom senso de não a|)ai- 
xonar-se. Tiraram-na d^isso as suas amigas, e parece 
que uma carruagiem, e um camarote de assignatura no 
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theairo lyrioo, coacorreTaitit muito pára o etaícaamento 
de Uma bydcopisia dt amor^quélasíéaçoii yhitç^ qi^aJ 
tro horas a sua euusteneia preciosa. &.\Hargaftda está 
ainda solteira, reaUsaado os> proféticos^ i^èceíos de^ui^ 
Iherme: #ng(»Sdou, fez^ 'Veiteelha^ e não invéja>os 
braços^ pcòverbiaes àe JuUa Crrísí; Vé-se IK) iheatrò^ úo^ 
mendo rebuçados,! rindo desentoacbmente, pendtirán- 
do-<se nòparap«&to do camacote^comò suamàe, outr^ora,- 
sobre ú tear, «e persistindo na constância de dizer muita 
parvoíce a respeito de. quàlcpner coiísa. É uma senbo^a 
verdadeiraoiente feliz cQmt9fs seus tilinta andos; 
, Agora, comecemos pêlo princípio. tJm faoniem de 
medíocre esperteza, eátreando-»se btílfaantemente cóniQ 
Guilherme do Amaral, não dava de Mão a duas 'aveúté«* 
ras lismigeiras, que vinham roubal«-o á otecuridadel 

Quem quer que fosse esse faomem, pratii^ava tima 
necedade, que viria a custar-lhe cara. Cecilia e Marga- 
rida eram mulheres que davam reputação t mas não es- • 
tavam no qaso de servirem a immoralidade d'um con- 
quistador. Casar com qualquer das duas não era gloria 
para o provinciano. SeduzilHsis como* quem seduz uma 
mulher .do povo, era um compromettiménto muito gra- 
ve, uma deshonra, ^ue lhe importaria o odiq, a vin- 
gança, e, pelo menos, a fuga, deixando um rasto de 
infâmia. 

Amaral era um tooddo de bom juizo, desde quedes- 
afivelou a mascara que os lisboetas lhe apuparam. 
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Não eram aquellas as mulheres que lhe convinham. 
O prestigio, que ellas lhe davam, aproveitou-o sem des- 
bonestar-se. Fez-se conhecido, celebrísouHSe, estremou- 
se do lixo vulgar : era isso o que elle queria. Collocá- 
ra-se n^um ponto da escala d'onde tinha de descer. Des- 
ceu, sem risco de fracturar uma perna. Achou onde 
nutrir a alma de Epicuro, conservando livre para a chi- 
tnera a alma de Platão. Houve-se de modo que ninguém 
lhe pediu contas, porque os que deviam saldal-as ti- 
nham-se remido da divida muitos annos antes... E, por 
isso, se andava mal com Deus, não acontecia o mesmo 
com as mulheres, e com os homens. Era bem quisto, 
piedosamente consolado nas suas tristezas, imitado, (mas 
só na parte moral) por muitos, e recebido ao pé das se- 
nhofas, que sabem o que dizem e o que f assem, com 
certa confiança de que elle não abusava diante de gente. 
Isto é verdade. 

E assim viveu um annó, sem pizar um calo á mora- 
lidade publica, matrona respeitável, que respeita muito 
pouca gente, e nunca teve pecha que pôr no caracter 
immaculado do seu benjamin. 

E assim correu vagaroso um anno. 

Guilherme aborreceu-se, e planisou uma viagem. 
Âborreceu-se, porque as fezes do prazer são a saciedade, 
e o verdadeiro prazer não o conhecera elle. O gôso 
era-lhe fácil; mas o gôso d'um dia é a véspera do 
enojo ; é a golodice do mel, que vem do estômago en- 
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cniado ao paladar em hálito azedo. Não encontrou, en- 
tre tantas^ uma amiga; e quem não conheceu a mu- 
lher amiga põe a mão sobre o coração, e não encontra 
ahí a ílôr, que se rega nas lagrimas, quer de alegria, 
quer de reciproca tristeza. 

Amar é um sentimento profanado por aquella pala- 
vra vulgaríssíma. Amaral não amara ninguém. Vahdo 
da impostura hábil, venceu resistências frouxas; as 
vencidas, porém, cabiam como as nymphas de Camões, 
na Ilha dos amores : deixavam-se ir dos galgos apanhando* 

Se, abandonadas, faziam tregeitos de damas dolori- 
das, isso era o ciúme, o pudor retardado, o fastio, que 
se demorava n^ellas mais do que n^elle, ou o habito de 
ninguém se conformar com a sorte decretada em cima. 
Nunca elle viu o que são lagrimas de mulher abando- 
nada, quando mais de rastos se humilha aos caprichos 
do homem, que faz o salto da fuga com o pé sobre o co- 
ração da que fica para calar a vergonha , e morrer 
D'essa lucta desigual. O que elle viu foi aquillo por onde 
devia- terminar a sua carreira de homem apostado a ti- 
rar, segundo as circumstancías, uma vantagem real dos 
desejos nobres, outra da impostura, e a derradeira do 
cynismo. Começara a colher flores nas lagoas pontinas : 
sahiu infeccionado. 

O sangue, que lhe vinha do coração nobre aos pui- 
mões viciados de podridão, corrompêra-se. O coração 
deu-lhe um abalo, quando se viu pobre das sensações 
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intíipaSy qoB tío enlaAhar omaacçao nobre, otná ima- 
gem santa, ama data gioriosa na consciência. Entriste- 
c€(a-*se. O que d'aixtes era ártifido, dara-ro a natureza 
demudada agora. ^ 

Foiy por isso, que Amaral resfolVeu uma viagem de 
alguns anno8. 
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V. 



Era em uma noite^ vinte e nove de Junho de 1843, 
véspera do milagroso apostola S. Pedro. 

Sabeis oomo, u^esta religiosíssima cidade db Porto, 
se festejam todos os santos da corte cdestiàl, e particu- 
larmente S. António, S. João, e S. Pedro. Este, mais 
prestante que todos, pela importante missão de clavi- 
culario da bemaventurança, gloría-se de ser festejado 
annúalmente na cidade da Virgem com uma porção fa- 
bulosa de estouros, um inferno indescriptível de foguei- 
ras, e o consumo sobrenatural de .pipas de vinho, fri*- 
tadas de linguiça, postas de pescada^ e bebedeiras sem 
dfra conhecida 00 Bezut. 

S. Pedro de Afiragaya é incontestavelmente de todos 
08 Pedros santos o mais querido. Aqaellè espaçoso areal 
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não basta para os jorros de povo, que confluem das ruas 
sobranceiras. Surgem, como por magia, as fileiras de 
lâmpadas variegadas ; os mastros de palha e alcatrão, 
que fedem e abrazam ; as orchestras militares, que con- 
somem metade dó tempo vozeando nas trompas estri- 
dulosas, e outra metade nas libações homéricas, forneci- 
das pela liberalidade dos mordomos ; as tendas gratas á 
gastronomia suja da fárrapagem, que as atulha, dando 
vivas ao santo, e praguejando obscenidades e insolên- 
cias contra a taverneira tardia no ministrar da meia-ca- 
nada por cabeça ; finalmente, o areal de Miragaya é um 
mixto de todas as regalias que enthusiasmam o popula- 
cho, azando-lhe occasião para que n'aquellas caras so- 
bresàiain todas as linhas grutescas d'uma alegria estu?- 
pida. 

No longo quarteirão de casas, que se estende ao lon- 
go do armjal,'vereis.n'essa noite caras siijpportaveis, que 
o reflexo meio fatítastico da iUuminação vos afigura bel- 
las. Vereis outras, realmente bellas, collocando^se de 
mo<[o que a projecção tihia da luz as favoreça, na ex- 
posição nocturna, aclarando-as aos olhos do paciente 
amador, que passeia em baixo sorvendo pelos pés a hu- 
midade da areia. . 

Entre estes, na mencionada noite, podieis ter visto 
Guilherme do Amaral, só, com os olhos mergulhados 
além lias trevas do rio Douro, absorto, recolhido n'esse 
esconderijo de tristeza, que o homem d'algum senso-in- 
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timo leva cemsigo a toda a parte. Como elle, ajuizado 
despresador d'esses jubiles boçaes, viera ler a Miragaya^ 
não o saberia dizer. Âchava-se ahi, sem saber ao que 
viera^ e sentia não ter azas de cherubim ou de hyppo- 
gripho para transportar-se ao deserto da libía^ ou pelo 
menos ao seu quarto da Águia d^Ouro. 

'N'este pensamento y cuja impossibilidade o incom* 
modava, caminfaiau pela primeira trs^vessaiesevra e des* 
povoada, que se Ibe^i^Sereceu. Atravessou um bécco de 
aspecto pavoroso e nojento trilho : desembocou em uma 
rua, que o conduaiu a outra, na direcção opposta da 
Águia éPOuro para onde queria caminhar. 

Ach6u>se bem, apesar do fétido nauseento que re&- 
sumava das fisgas das portas. Não via ninguém, nin- 
guem o via, nem o mais ligeiro soâurro : e^ caminhar 
na escavação de uma rua de Pompeia, pela vista, e no 
aqueducto de despejos d\uma ddade, pelo cheiro. O 
roDfuinesco tem seus caprichos sórdidos. Amaral não 
trocava aquella atmosphera enjoativa por os perfumes 
de nardo e rosas do toiíeador de alguma das suas nume- 
rosas admiradoras. 

No extremo d'essa rua, parou suspenso pelos gritos 
agudos de quem chorava não longe d'eHe. Avisinhou-se 
de uma porta, e observou que os gemidos sabiam de 
uma casa térrea. Distinguiu estas palavras: 

— Minha mãe, minha querida mãesínha do meu co* 
ração! 
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EiicDstóii-s» ao batente dd. porta. Ouvia seitipre a 
mesosa exclamação, não respondida por alguma outra. 

Bateu com o cabo do chieotinho três vezes na porta. 
Foi4he immediatamente aberta ; mas a pessoa , que 
abrira a porta, recuou, surprehendida, em ar de fechar- 
lh'a na cara. 

— Não tenha medo, menina — disse cortezmeute 
Guilherme, sostendo com a mão a porta. 

— Cuidei que era meu primo... -^replicou tretíiula 
a mocinha. 

— Outí gritar, e julguei que podia fazer algum ser- 
viço á pessoa que chorava tanto. • ^ 
- -—JEmeu... 
—rPoiís^ que tem, menina? 

•^ Minha mãesínha que morreu agora de repente ! 

-T* Sim? talvez seja algum ataque de apoplexia. . .' Se 
me dá licença, eu entro para examinal-a. 

— Faz favor de entrar, Deus nosso Senhor o ou^a... 
Se v.^ 8.*. fosse cirurgião. . . 

•^Nào^sou drurgião; mas, se ella estiver viva, darei 
as providencias para que não morra sem os últimos re- 
cursos. 

Amaral atravessara ura quadrado de vinte palmos, 
pouco mais ou menos, dividido de outro por uma es- 
teira de enfardar costaes„ em forma de biombo. Era ahi 
dentro que, sobre um leito de páo-cerdeira Bmpamente 
enroupado com sua coberta de chita escarlate, jazia com 
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a Cace para baixo, e o corpo inclinado para o solho, uma 
mulher.. Giiilherme sondou-lhe Ov pulso, e atesta: vol- 
tou-a de rosto, ergueu*a ao alto, e sentiu^a hirta, gé- 
lida, e ínteriçada. 

— Que me diz, meu senhor? — exclamou a filha, 
erguendo as mãos. 

— Dígo-4he que está noorta, e sinto qi^e tenha mov- 
rido uma mie, que merece tão sentidas lagrimas a sua 
filha. Menina, olhe que a d^ do coração não se allii^ia 
gritando : bastam as lagrimas. Agora o que importará 
tratar de-enterrar sua mãe. Oradiga-me: Vm.^.é sôsí- 
nha? Não tem pad nem irmãos? >. 

<^Não, senhor: tenho um primo que jé fabricante, 
e vem por aqui algumas .y&eos: mas logo hoje axidano 
arraial de S. Pedro, e eu não tenho por quem. o mand^ 
chamur. 

-^ Que lhe queria a menijaa ao seu primo? 

-*-*Quem ver comO. ha de. ser isto; tenho piédo de 
aqui ficar sósinha ; não sei o que. hei de fiaaer... Teiahp 
medo de,ai4oade(^r. . 4 < 

— Pois não ha de endoud^^cer, menina; tudo se fa^ 
djO melhor modo^que é possiveL Ym.^ não tem ne- 
nhuma visinha que a receba em casa? ti 

— Tenho, sim senhor; mas £dí para o arraial Mtar 
peixe. . . 

— Como se chama ella ? / 

— Chama-se a tia Anna do Mouro. 
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— Espere um pouco ^ tenha paciência, nao se as- 
suste ; e feche a sua porta que eu vou dbaaial**a.. 

— O senhor é mandado por Deus... mas ella não 
deixa o arraial para vir cá. 

— Ha de deixar... 

Guilherme sahiu vivamente impressionado. Era um 
quadro novo, uma excitação a sentimentos, que vibra- 
vam pela primeira vez. Os olhos da alma iam*lbe todos 
preoccupados no lance angustioso de uma filha, abra- 
çada ao cadáver de sua mãe, seu arrimo partido n'um 
instante, olhando em redor para contempiar-se ouvida 
pelo silencio do desamparo. Se, todavia, podésse abs^ 
trahir os olhos do espirito d^aqaella scena^ e fixar os do 
rosto na filha d'essa mulher morta, teria visto uma linda 
rapariga. 

A passo rápido, chegou a Miragaya, e perguntou a 
uma taverneira, se conhecia a snr.* Ànna do Mouro. 

— É aquella que acolá está dando um prato de peixe 
áquelíe senhor do chapéo branco. 

Amaral, quando a peixeira lhe perguntava se queria 
pescada ou solha, respondeu: 

— Vm." ha de conhecer umas suas vidinhas que são 
mãe e filha... 

— A tia Rosa carpinteira? 

— Não sei se é essa; é uma que tem um primo fa- 
bricante. 

— Primo não, sobrinho; primo vem elle a ser da 
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prima, isto é^ da filha da tia Rosa, que se chama Au- 
gusta. 

-— Pds então é isso, vinha eu dízer-lhe que a tia 
Rosa moifreu agora de repente. 

— Morreu?! Ora essa! Que me diz o senhor? Pobre 
mulher! 

—O que eu queria era que vm.^ fosse fazer compa- 
nhia á filha em sua casa. 

— Ia, ia, assim me Deus salve... Mas não posso dei- 
xar cá o meu arranjo.!... 

— Eu ainda lhe nào disse tudo. Entregue vm.*^ o seu 
arranjo a alguém, que eu dou-lhe meia moeda. 

— Dá? ! olhe lá o que diz !*. .. 

— Eu sei o que digo; receba-a já, aqui tem cinco 
pintos, e venha comigo. 

A philantropica Anna do Mouro, espantada com se- 
melbanle caso, entregou á filha a direcção do fogareiro 
em que rugia a certan, e seguiu Guilherme. 

— Eu vou admirada com isto! Ê a primeira vez 
que vejo ao senhor! Y. s.*, ainda que eu seja confiada, 
costumaira ir a casa da tia Rosa, Deus lhe falle n'alma? 

— Não, senhora. Foi hoje*a primeira vez... 

— Sempre ha cousas! e como v. s.* dá este dinheiro 
sem mais nem hontem ! Aqui ha cousa, e, se houver, 
oxalá a rapariguinha, a ter de ser má, caia em mãos 
de quem lhe saiba dar o merecimento. 
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H — Yin»<^ e&tá enganada; eu nio me importa sabeit 
os merecimentos da rapariguinha. 

; — Não que isto é um modo dé fallar. Cada^kjual lá 
se entende, como o outro que di2«.... ôra' a^ ipobre tia 
Rpsa! ainda hoje esteve aisantár á porta, e pareèía estar 
para muito... A gente anda n'este mundo bem enga- 
nada! 

— Que modo de vida era o d'ella ? 
— Yivia pobre; mas era muito arranjadinha. Ella 
dobava seda, e a filha faz alças de hommn a quatro vin- 
téns a duida. O pae era èarpinteirD,:e levada muito4rem 
a sua vida; mas já lá está no reino da verdade. O que 
lhe valia a ellas era não pagarem renda. A casinha é 
d^allas: mfts agora, se não tiver quan lhe dê algum ar- 
ranjo, a rapariga vende a casa. 

, — A rua é esta? — perguntou Guilhenne. 

: — É sim, senhor. Beta se vê qiie v. s.* não anda 
afPeito a estes bêccos. 

— Como se i^hama esta rua? 

^ — É a rua dos Arménios. Vivo aljui ha perto de 
cincoèntaannos, e já aqui viveu meu pae, Deus^lhe per- 
doe, que era barqueiro, e chàmáva-se António^ por al- 
cunha o Mmro. Não o conheci ; mas isso é que era um 
homem! Teve uma rixa com os fíanoezes, má raiosos 
partam, matou dous á navalhada, mas por fim também 
o mataram... Éaqui.;. 

Guilherme do Amaral não prestava a menor atten- 
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ção áfi^ desventuras genealógicas da pekeípa, procuratído 
do lado direito á casa da mulher morta. 

Saterafm, e estrátan). A filha dò anftigo ássàsâi/ò do 
fidalgo da Bandeirinha entendeu queeYádkHt€ii4íli'car- 
pir sobre o cadáver da sua visinha ^ e fez que chora- 
mingava, abraçada a Augusta^ com o mais estúpido fin- 
gimento. 

— Deixem-se agora de choradeiras — disse Amaral. 
— A menina vai 'para casa da sua vtsitiba^ De manhã 
mandem dizer ao parocho que morreu esta i;nulher. 
Não sei se a menina precisa de dinheiro: roas aqhò que 
sim. Aqui lhe deixo com que possa supprir as suas pre- 
eiéõesy e sinto não poder consolal-a da perda de sua 
mãe. Tenha paciência, mraina. Este golpe sofiri^y eu 
jky e sei que se não cora senão com o tempo. Aiide, vá 
eom a sor.* Anna. Eu amanhã virei^ ou mfmdaírei saber 
seprecisa de alguma cousa. . 

— Mas eu queria saber a quem devo tantas esmo-» 
las.. . — ^ disse ella, soluçando. 

— De que lhe servia saber quem eu sou? Nem a 
menina me conhece, nem que me conhecesse estava em 
melhor situação para agradecer-me. 

— Eu poderei pagar-lhe com o meu trabalho, se 
Deus me dér vida e saúde. 

-^Pois converta o trabalho em bem seu. Adeus. 
Amaral sabira experimentando os gosos da conscien* 
da, esses momentos unicos em que o homem se conhece 
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abrasado d'u(Qa faisea divina , esse galardão obscuro, 
intimo, todo do coração, que só a caridade nos dá. 

A visinha foi a primeira, na ausência de Amaral, a 
tocar no dinheiro. 

— Ui! — exclamou ella, quando o viu, antes de to- 
cal-o. 

— Que é? — perguntou Augusta. 
—Duas peças! ^ 

— Valha-me Deus!... — disse a orphã pendendo a 
cabeça para o seio — tudo isto me parece um sonho.. • 
Será aquelle senhor um como ha tantos casos de man- 
dados de Deus! 

— Será, será, o diabo o jure! — disse a filha do 
Mouro, associando o testemunho do diabo â obra de 
Deus. — Arrecada esse dinheiro, que tens para um pouco 
de tempo, rapariga. Eu se fosse a ti, comprava um cor- 
dãosinho, que é dinheiro, que tens na gaveta, depois de 
pagar algumas dividas de tua mãe. 

-j- Minha mãe, graças a Deus, só devia a vm.^ de- 
zoito vinténs. 

— Ainda bem ! não sabes quanto me consola cá por - 
dentro não teres outras dividas a pagar... 

— O que eu vou fazer d'este dinhe^ho é mandar 
dizer missas por alma d^ella. 

— Deixa-te dUsso. Tua mãe era uma devota do se- 
nhor S. Pedro, que é amanhã o seu dia, e ha de abrir- 
Ihe as portinhas do céo... Deixemos aqui uma candeia 
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cheia de azeite, e vamos para minha casa. Anda d'ahi. 

Augusta regou de lagrimas a face de sua mãe. Abra- 
çou-a, beijou-a'y chamou-a ainda como quem espera 
um milagre, allucinada a imaginação com a crença do 
enviado de Deus. O cadáver, porém , não estremecia 
entre os braços convulsos da crédula moça. 

Fecharam a porta, e sahiram. 

Em quanto Augusta chorava inconsolável em* casa 
da visinha, a previdente peixeira cansava a invenção na 
descoberta do melhor emprego ás duas peças. 
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Dous dias depois, Guilherme do Amaral foi á raa dos 
AnnenioS) com a intenção de estudar de dia a supposta 
miséria d'aquella casa, que não podéra yérá luz- mor- 
tiça da candeia, e mais ainda para cumprir a promessa, 
que fizera de soccorrer mais algumas necessidades da 
orphã. Não ha intenções mais puras! 

Era meio dia ; estava fechada a porta, e aberta ape- 
nas uma fresta da pequena e única janella ao rez da 
rua. Guilherme parou defronte. Augusta viu-o, e cor- 
reu a abrir-lhe a porta, como a um parente, ou a pes- 
soa anciosamente esperada. 

— Faz favor de entrar? — disse ella, corando. — A 
casa não é própria; mas... 
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— Todas as casas são boas, quando vive n'ellas o 
contentamento, ou a esperança de gosal-o um dia. C!omo 
está, Augusta? 

— Obrigada a v. s/; eu hontem passei o dia na ca-r 
ma, e levantei^^me agora, porque me dizia o coração que 
V. s.* viria. 

— Pois dizia-lhe o coração que eu viria aqui ? 
Augusta abaixou os olhos, e sorriuHse d'um modo 

que tornava mais sensivel o pejo. 

— ^ Porque se não senta? disse Aoiaral, disfarçando. 

— Estou bem, meu senhor. 

— Sente-se, Augusta: sou eu que peço, ou qite 
mando. 

Augusta sentou-^e, levantando os olhos a tnedo para 
o que já lhe não parecia uím enviado de mandados su»^ 
periores. 

— Que tenciona fazer? — proseguiu o hospede, re- 
parando na rara belleza d^aquella obscura mulher. 

— Eu, senhor?... 

— Sim: tenciona viver, sósinha, sem parôates... 
— Eu não tenho senão um prijoao, que também é 
orphão ; mas cada qu^l viv<e em sua casa. 

— ^ Já sei que o seu modo de vida é iazer alças. 
-^É sim, meu senhor. Foi a tia Ann^ que lb'0 



'^Foi. Quanto ganha poir dia n^esae trab^o? 
— Fazendo serão, ganho três. irintens* . 
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— E vive com isso? 

— Até aqui vivia, porque minha mãe ganhaVa qua- 
tro vinténs a dobar seda, d^aqui em diante será o que 
Deus quizer. 

— Mas isso não lhe chega... A menina se tivesse 
uma casa onde podesse servir como criada de sala, leva* 
va muito melhor a sua vida. 

— Não duvido que sim; mas eu quero viver e mor- 
rer onde viveu e morreu minha mãe, e meu pae, que 
Deus tenha na sua santa gloria. Diz-me o coração que, 
se eu sahir da minha casinha, hei de ser desgraçada. Co- 
nheço muitas raparigas, que foram servir, e poucas de- 
ram boa sabida. Quasi todas andam por ahi, hoJ6ii'uma 
casa e amanhã n outra, e, quando Deus quer, mais po- 
bres e infelizes do que sahiram da sua miséria atraz 
dos ganhos. 

— Uma das cousas, que me admiram, não é tanto 
o seu bom juizo, como a menina estar aiada solteira. 
Quantos annos tem? 

— Vinte, meu senhor. 

' — E não tem querido casar-se? 

Augusta fez-^se da côr da sereja, e não respondeu. 

— Nào tem de que envergonhar-se — tornou Gui- 
lherme empenhando-se na conversa com viro interesse, 
a que o coração... ou a fantasia já não era estranha» -;-* 
Eu não quero ser seu confessor; isto foi uma pergunta 
que não deve magoal-a. 
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— Y. s/ não me magoou; mas... não sei se a gente 
deve dízéc tudo o que sente. 

— Pelo menos aquillo que nos não envergonha pôde 
dizer-se a toda a gente ; e o que nos envergonha, ou se 
não diz, ou se diz a um confessor. 

— Eu não tenho querido casar com o rapaz que me 
quer, ha mais de quatro annos. 

— É algum official de officio? desculpe-me a liber- 
dade com que pretendo saber os seus segredos. 

— É fabricante. 

T- Talvez o seu primo em quem me fallou já... 

-s-Foi alguém que lh'o disse? 

— Nada, não, menina: botei-me a adivinhar, ^sta 
d'eUe? 

— Gosto d'elle; mas não quero, casar; queria que 
elle fosse meu amigo, que olhasse por mim como sua 
prima, e mais nada. 

— Não lhe tem amor, é o que quer dizer... 

O dialogo foi interrompido por passos, que subiam^ 
os degraus da escada. 

— Posso enfarar, Augusta? — disse uma voz. 

. — É meu primo — disse ella sobresaltada. 

— Diga-*lbe que entre... pois porque se assusta? 

— Entra, Francisco. .. — disse a moça com receio. 

O fabricante vendo o estranho hospede de sua prima, 
levou a mão ao bonet, e fez menção de retirar^se. - 
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— Venha cá, siir. Francisco... ««--disse familiarmente 
Guilherme. — Aqui não ha nada que o faça sahir. 

^*-Bste senhor -^ disse a descorada Augusta — é 
aquella pessoa, que eo te disse, Francisco... 

— Ah! já sei... Tu dizias que era uma alma vinda 
do céoy e eu sempre acreditei que era pessoa doeste 
mundo... — disse o artista com boçal desembaraço, mas 
também com graça. 

^ — E muito d'este mundo, snr. Francisco ; mas quem 
devia aqui estar, quando morreu sua tia, era vm;*» Quem 
tem uma prima solteira não a deixa pelas patuscadas do 
arraial. 

•-^Aconteceu ir espairecer até lá n^essa noite; mas, 
emfim, a vontade de Deus foi levar minha tia, e quem 
cá fica não se deve matar. 

~-Augufita fez uma visagem de aborreci(k a esta 
resposta disparatada. Amaral comprehendeu^a, e julgou 
descobrir n^aqnella mulher uma cousa especial, um íns- 
tíndú não vulgar, reprimido pdas circumetancias. Es- 
voaçou-lhe por lá um pensamento, que o fés refiectir 
alguns segundos, em quanto o fabncante diida a sua 
prima o logar em que, pouco inaís ou menos, sua mãe 
fora sepultada, e o padre a quem encommendâra cin- 
coenta missas por alma d'élla. 

^-^ Mandou dker cineoenta missfts por alma de sua 
mãe? — interrompeu Amaral. 

—Mandei, sim, meu senhor, do dinheiro que v. s.* 
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júB deUoa^ é ainda tenho muito coiU que possa mandar 
dizer algumas por alHia de meu pae<.. 

— É boa maneira de gastar o dinheiro^., -^^did»!^ a, 
fabríeante ironicanxieníte. 

-^£u acho que é bem empregado o dinhefaraqu» 
nos serve de suayisar a saudade, desempenhando a obri- 
gação em cfue os vivos ficam para com a» peaso»^ que 
nds morreram. Fez a menina úàuito bem» 

Augusta abakou a tiabeça com certo ar de fotetlin 
gencia. Francisco abrira a boca ao arrasoado de Gui- 
Iherme, signal significativo de quel o não entendera'^ 

Ey voltando-se para elle, Amaral eontiMK>u: 

-^ Et^tão viii.^ é fabricante? 

*^Sim^ senhor* Trabalho em Lôrdello Q09 teare^i 
ha dâco annos. 

•^ Quanto lhe fica por dia ? 

-^Dons fostdes ; pouco é. 

— E hoje deixou o traÉ)alho? 

-^NãOy sefihor. Temos hora e noleía de sesta no ve- 
rãoy e eu teiriíor sempre vér i^tíha prima. 

•^Deve iev muito amigo d'ella, e ajudal-^ia vivel^ 
comassua^posBes. 

—Isso é que ella não quer.., Hk qiú^díiaadaf wdi»^ 
peÉsa para úos caswrmog^ e ella 9S0 dk que iii(v«as 
também não dis que sml. 

-^^m ma pctma para $^ bom a aua prima não 
pneÍBftdesetisetinfarKlo» :• , 
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' -<^É o qtie eu lhe tenho dito;.. — atalhou Àagusia, 
com satisfação, yaidosa de ter já diiò o que era repetido 
agora por Amaral. 

— Eu não duvido; — replicoia o fabricante-^ mas 
como casados era outra cousa : assim não podemos yíver 
juntos:.. 

— Podemos, podemos.,.— interrompeu Augusta. 

— Este senhor que d%a se uma rapariga como tu. 
pôde viver com um rapaz sem dar que faltar. 
' — Amaral sorriu ao requerimento imbecil do seu 
testemunho, e respondeu : 

— Eú acho que pôde.. i 

— Mas... — tornou elle — onde ha lume logo fu- 
mega. Eu tenho*lbe amor de raiz ha quatro annos, 
perto de cinco, e se ella estivesse comigo, e viesse algum 
conversado failar-lhe namoro, não sei o que seria, dava 
por paus e por pedras, e as más linguashaviam de dizer 
que eu tinha má vida com niinha prima. 
- -^Se^ te calasses, fazias bém. melhor... —disse 
Augusta muito- envergonhada, '0 eom um gesto< natural 
de* ábotreclinento, que agradou muito a Guilherme ; por- 
que nem as estudiosas mulheres da sala exprimiriam 
melhor bih nojo fingidoi * 

'^IstoqQeeú digo não tira nem põe: foi a respeito 
de dizer este senhor, que te ajudasse a viver. 
<^ '►-i-Mksivm.^^póde ser-lheutii,«eni viverde compa- 
nhia com ella; poupar uma quarta parte do>«ett)saiano! 
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que junto ao de sua prima chegaria para ella se susten- 
tar ; e, quando lhe apparecesse um casamento provei- 
toso, deixal-a casar, visto que eUa não quer ser i^a mu- 
lher. O casamento quer-se feito livremente. 

Francisco amuara, escovando a copa do bonet com a 
mão. Augusta fixara em Amaral os seus negros dbos, 
húmidos de lagrimas de reconhecimento, e ao mesmo* 
tempo captivos d^aquelle pasmo de fascinação, que a 
mulher innocente não sabe esconder com o leque, ou* 
neutralisar cmn o sorriso desdenhoso. 

Amaral não precisava ser tão penetrante como era 
para espionar a secreta inquietação da prima do ártísta.i 
Uniia mulher deve ter;SÍdo engaiiada dez vezes para sa- 
ber enganar um homem de-mediocre esperteza ; e Aur 
gusta não soffréra nunca uma só das decepções, que ha- 
bililàm a impostura, envenenando a ingenuidade. Os 
lábios, se fallassem, poderiam mentir, porque o pudor 
tem disfarces ;>. mas, silenciosos, não. O que mais a der 
nunciava eram os olhos, onde o alvoroço íntimo, o fogo 
súbito, que a queima^sra deiitro, se rêfledia em brilhos, 
diurna alegria espontânea, em languidez de pejo, que 
reage contra as expansões indiscretas. da candura. 

Amaral cedia, n^este momento, ao orgulho^ eperr^ 
guatava-«e se não erà aqtiella a sita primeira conquista 
gloriosa. Seria fácil em demazia, crendo-se amado? Não 
era, iião. Só cabe aos tolos ^ convicção de que despedem 
torrente^ magnetícaÊs.ekwolhe&^.prostrando com ellasaa. 
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victimas, que os recebem. Bom é(}«ie a irrisão os moleste 
para que elles não sejam^ sobre a terra, a uaiea espécie 
perfeitamente Miz, Ora^ Guilherme do Amaral o&o era 
d'aquelle grande nameto de que faz meajão a sagrada 
escríptura ; poderia pelo contrario e sem Ikionjay repu- 
tar«se um génio, o Bentham da DeofUolúgia do coração, 
o Herschdi das maie apuradas leútes para da grande dis- 
tancia, que vai dos olhos ao coração da mulher, lértuda 
o que lá dentro se esconde a dias mesmasr 

Por divertir a conversação d'nm assímapto, étn que 
não era honesto fazêl**a dnrar^ Guilherme, olbuado em 
redor de si, disse oom benigno somso : 

-^ Quem tè esta casa de fora mú imagina como dUã. 
está aceada, fresca^ e encantadora por dentro. 

— Casa de pobres -^atalhon Augusta, recebendo o 
reparo com modéstia, mas gioríando-se de merecél-o. 

— Casa de pobres — tomou Guilherme — mss de pó-* 
bres que nã^ devem inve|«r o luxo dos ricos sidõcs , 
onde o descontentamento e muitas vezes a vergonha é a 
alfaia negra no meio doesse brilho. 

Amaral fállava n^esta occasiào para sL Ac^osta adí-^ 
vinhára ã ídéa, sem conhecer a firase. Francisco não 
entendeu frase nem» idéa. 

-^ Minha mãe -adisse a costureba-^era muito anliga 
do aceío. B^ panniinho venmdfao que ónfeítsiafoomH 
moJa custo» muito barato; ra.iifile fiz a.£Daa|a,braiM»ti^ 
que lhe dá» gtttça^ Eslpis^cádemis, iêlHOA.mim paèr^ i|U0! 
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era carpinteiro, e todos estes moveis foram arranjados 
por elle. Tínhamos alli, onde estão as esteiras, um tabi- 
que; mas haverá um anno que elle cahíu, e nunca o 
podemos mandar erguer. 

— Esta casa — perguntou Guilherme —^ não teve 
por cima outro sobrado? O teotp dá idéa d^isso por ser 
lizo... 

— Já teve,, mas houve aqui um fogo que queimou o 
andar de cima. 

•*— Desde que a menina aqui está ? 

— Não, meu senhor, eu lhe conto o que meu pae 
contava. No tempo dos francezes morava aqui um ho^ 
mem com fama de muito ríoo« Quando elles entraram 
no Porto, conao v»s/ hade ter ouvido dizer, muita gente 
afogou-se na ponte, que por signal lá esiá o painel das 
alminhas. O homem que migrava aqui, foi um dos que 
se afogaram, ou então mataram-no os francezes, porque 
nunca maicí appareceu. Gomo elle tinha fama de ser 
rioo, entraram aqui dentro os^ francezes, mas dizia meu- 
pai que eram fiortugueaes... 

— E até o principal^r— interrompeu o fabricante — 
acho que era um ba^rqueiro pae d'aquella Anna, que 
V. 8.* {(À buscar ao arraial. 

7— Seria; mas a gente não dév© faaer carga á sua 
alma com uma conita que se não sabe ao oerto-^atalhou 
Augiisiâ-~Fbsse quem fosse, o caso é que os ladrões 
nào aehaoiío • tUM^ deasspeirapaniHBe e. botaram: logo uo 
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enxergão. Quando acudiu gente já não poderam valer 
ao andar que tinha a casa ; ardeu todo, menos o sobrado. 
, Passado muito tempo, meu pae, que morava d^aqui perto, 
tratou de saber quem eram os herdeiros do tal homem, 
e comprou muito barata esta casinha, com tenção de 
compor este baixo, porque não tiuha dinheiro para le- 
vantal*a como ella era. Botou ao chão as paredes do an- 
dar de cima, e solhou esta loja, que era térrea, e abriu 
aquella janella, porque era muito escura. Aqui nasci, 
e sempre que pude, desde pequena, arranjava papel 
de cores para tapar a caUça da parede que é já muito 
velha. 

— E deve ter soberba da sua bonita casa. Augusta 
— disse Amaral, erguendoHse. — Eu estou sendo aqui 
de mais, e por isso retiro-me. 

— Já?! — perguntou ella com innocente familiari- 
dade. 

— ^Não quero estorvar seu primo de empregar os 
meios com qae se amansam as meninas cruéis — repli- 
cou elle, sorrindo, e surprehendendo nos olhos d'ella 
todos os segredos do coração. 

— Nós não temos nada a dizer — murmurou Au- 
gusta, engasgando-se, e torcendo entre os dedos a ponta 
do lenço preto do pesboço. 

— Isso é verdade... — disse o fabricante com mali- 
ciosa innocencia ou alvar ingenuidade — A gente con- 
versa em cousas que não valem dá cá aqiieUa {lalha. Em 
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quanto ella costura nas alças, eu sento-me ao pé, e es- 
tamos horas sem dizer nada um ao outro. De ha tempos 
para cá, deu em se fazer muito séria comigo, e não me 
dá palavra. Em' quanto a mim, anda aqui mandinga de 
casório entre mãos... 

— Jesus me valha! — atalhou ella — Não faça caso, 
meu senhor... Este meu primo não é escorreito, e, co- 
meçando a taramelar, não pensa o que diz, nem se lhe 
dá de mentir. É bom moço ; mas tem uma lingua que 
chega além do rio... Com que consciência dizes tu que 
eu.. • Yalha-me nossa Senhora ! e a ti também... 

Estas palavras, ditas em boa graça, exprimiam zan- 
ga, e aborrecimento. O fabricante, se dissesse bocadi- 
nhos de ouro, seria sempre, ao pé de Guilherme, um 
grosseirão. Comparal-o era aborrecél-o; ouvil-o, de^ 
pois do hospede, era para Augusta uma quasi vergonha 
de ter tal parente. Estas grandes e pequenas imperti- 
nências que ella sentia contra o fabricante rudemente 
fallador, eram indicies manifestos diurna grande ou pe- 
quena miséria, chamem-lhe como quizerem^ á qud ais 
marcfuezas de Luiz XIY, e a costureira de alçais da rua 
dos Arménios, chamaram amor. Mas o amor de Au- 
gusta, assim de improviso, eiplicansè? Perfeitamente : 
é uma palavra qiie se explica por outra: mblher. Será; 
porém, o amor não é assim para todos os homens^ 
«Aqui estou eu — diz o leitw — que tenho consumido 
a mocidade sem deparar uma d'essas mulheres de fibras 
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flexíveis que se dobram sob a mão magnética da mi- 
nha vontade. » Peor para o meu amigo : mas nada de 
ínstaaraivse em re^a, particularmente em relação a 
mulheres f que são todas exceptuadas. Guilherme do 
Amaral tinha um condão. Não era obra diabohca de 
magia negra ou branca^ nem manhas cavilosas de se- 
dnctor professo. Era a omnij[)otencia da fascinação. Não 
sabem o que é isto? É um fluido, que actua indepen-* 
dente da vontade, e faz que uma se laoce cegamente nos 
vestigios ensanguentados d'outra victima, atraz do mes- 
mo algoz, como as mulheres de Henrique YIII; com a 
relevante differença que o monarcha inglez transmittia 
a cadéa magnética pelos diamantes da coroa : e o ho- 
mem fatídico, o rei tyranno dos espirites, exerce n'um 
olhar profundo a sua attracção infernal. 

E onde se affere a intensidade do seu magnetismo 
é na presteza com que escravisa a mulher cultivada até 
á negação de todo o ideaUsmo, e a mulher innocente 
até á ignorância dos meios de furtan-se ao domínio 
doesse homem. 

£ estes monstros existem? 

Sim, minhas cautas senhoras. Existem. Não lhes 
digo que se acautelem, porque seria inútil. 

Por consequência. Augusta... Nada de consequen** 
das intem^stivas! Eu não authoriso ninguém a la- 
mentar primeiro que eu a minha gcdaixte costureira da 
ma dos ArmeaioB. Étão linda! Mal diria loão Antunes 
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da Motta, por alcjinha o kágadoy quarenta e cinco annos 
anteSy que aquelle saguão infecto deveria ser habitado 
pela cara mais fragrante, mais engraçada , mais tra- 
yessa, mais intelligente que eu tenho na minha galeria 
de mulheres, cuja immortalidade está a meu cargo! 
O capitulo seguinte pôde lél-o toda a gente. 
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vn. 



Tinham decorrido quatro horas de aturada cogi- 
tação na vida de Guilherme do Amaral, quando elle, 
juiz sufSciente de si próprio, decidiu que amaya a pohre 
costureira de suspensórios. Estas quatro horas foram as 
decorridas desde que elle se despediu da rua dos Armé- 
nios, onde o deixamos no anterior capitulo^ até que se 
vestiu para assistir a um jantar de despedida, que lhe 
era dado pelo marido de D. Cecilia. 

Ahi, como é de estylo, depois de esgotadas as sauda- 
ções á illustre dona da casa, voltaram-se as attenções, 
um pouco alcoolisadas, para Amaral. Alguns maridos 
suspeitos foram os primeiros a recitarem as virtudes do 
provinciano. Damas insuspeitas aceitaram a opinião de 
seus maridos com estrepitosos applausos. Combinavam- 
se perfeitamente. 
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YeíOy depois, o sentimentalismo da «sfalfada eti* 
queta carpindo a sahida d'um mancebo, a todos os resn 
peitos, lustre e ornamento da boa sociedade. Era tudo 
pretexto para beber: bailava a lagrima nos olhos rubi^ 
dos dos convivas, ao mesmo tempo c[ue o férvido cham** 
pagne os ressarcia dos liquidofliplrdidos pelas glândulas 
lacrímaes. 

Um deputado, com a fronte ainda iiluminada da au-*- 
reola oratória, conquistada em lides parlamentares so^ 
bre o fabrico de azeite de purguetra (Vide o Diário do 
Governo de 1843J, de pé, arfando as pandas ventas ao 
resfolegar da inspiração, cabellos hirtos, e olhos injo^ 
dados de sacro fogo, fallou assim : 

— Damas e cavalheiros! Silentium ore fa>cimdim. É 
muda a expressão, falia o silencio 1 traduziria eu, com 
a consciência de ter dito o mais que pode dizer-se na 
presente conjunctura... ( Engasgasse y e crava os olhos 
num Cufido pintado no tecto) pôde dizernse na presente 
conjunctura... se... se... (uma dama imprudente funga 
um frouxo de riso contagioso)... se a voz da amizade, da 
honra, e do dever tne não inspirassem ^p momento so^ 
lemne doeste angustiado adeus. ("«Apoiado!» — ecccla* 
mação do barõo da Curvalhosaj e careta, de applauso ao 
visinho). Sin^ senhores : o cavalheiro que a fortuna nos 
deu, a fortuna caprichosa nolH> rouba! (Sensação; si- 
lencio apenas quebrad4> pelo silvo agudissimo d* um sorvo 

de pitada). Em verdes aOQjQOS, não o conhecereis mais 

o 
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prudente, mais cauto, mais inatruido, mais respeitador 
dos sãos costumes, mais... mais... (aMais honrado!... y> 
additamenta d' um... Orgon, representante dó de Moliire) 
justamente mais honrado que esse de todos nó^ querido, 
de todos nós respeitado, de todos nós... [a Bom é qtte 
não diga de todas nós0f^ observação maiiciosay á parte^ 
de um^i dam^, que conhecia perfeitamente as outras) de 
todos nós saudade pungentíssima, e gloriosíssima recor- 
dação! (a Apoiado! apoiado!»-^ po/iivraf dobarão da 
C^irealhosa, secundadas por vários conmendadoreSy que 
não adormeceram ainda). Sim, senhores! . O cavalheiro 
Guilherme do Amaral, a todos os respeitos benemérito 
dos [nossos encomiastas elogios, vai partir! ! ! ! (Qtêotro 
pontos de admiração que elle tinha no rascunho estudad) 
quinze diaSy a razão de duas horas por dia). O modelo 
exemplarissimo dos mancebos, que em suas virtudes nos 
«figura uma senilidade precoce, vai partir! (Guilherme 
reeommendàj em orarão ment(dj o orador ao diabo). O 
typo da inteireza, da rectídáp^ da probidade... vai par-* 
tír! E nós ficamos! Ficamos, sim! Fican^os nós!.«. E 
que não haja um iman, que o pr^ida! E que não haja 
um grilhão suavíssimo, que o algeme! Eque não haja... 
que não haja... {«tim baMtmartei...'fi "^^murwurio de 
um jornalista m^al-^creado sem graça nenhuma) que não 
haja... (numa commissão revisora de speeehesl...)i> — o 
mesmo insolente a meia voz para uma dama que tem o 
maiu gosto de rir-se) que. não haja um amigo que o res** 
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títna aos sens amigos !..« (estrondosos bravos, e arrotos)^ 
Pois bem: cumpra-se o destino! Ficaremos parasau-» 
dal-o todas as vezes qae nos reunirmos com aeffusão 
cordial com que eu proponho um brinde ao nosso me^ 
rítissímo amigo Guilherme do Amaral! ! [Gritaria caho^ 
tica; bebem prodigiosamente: um commendador, por des-* 
culpável engano, leva aos lábios a taça de agua morna^ 
onde lavara os dedos. Duas senhoras, a rirem, estalam 
quatro colchetes. O orador está radioso). 

Amaral, attenuado o calor do enthusiasmo^ ergue-se 
com o copo em punho* Um sio unanime estabelece o 
silencio momentâneo das orgias illustradas. As damas, 
todas olhos e ouvidos, não pestanejam. Os homens gor^* 
dos desapertam os coUétes compressores para 6alK>rea-t 
rem com todas as commodidades as delicias do orador á 
barra. O depdtado, com ares protectores ^ estende o 
braço como a pedir a religiosa mudez das resfÂraçoes; 
O próprio barão da Carvalhosa não ousa levar ao nariz a 
voluptuosa pitada, que inutílisa, para não quebrar com 
o sorvo estridulo o silencio universal. 

— Vivamente impressionado — ^ diz Amaral eom a 
mais cómica seriedade — pela tocante eloqueneià do se^ 
nhor conselheiro, inveja de Demosthenes, e honra àe^ 
pátria 9 mal posso articular as notas confusas d'um hyw 
mno de reconhecimento, que o coração egoista fecha 
em si, enão confia aois lábios profanadores. [ci Bravo, 
^imo!i» eoodamaçUo do deputado, quê bate soifa com 
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a cabeça a cada accentuctção syllabica do orador patusco). 
Se a inspiração é mãe de idéas grandes^ quantos em- 
briões perdidos nas magicas entranhas d'eUa í quantas 
emoções divinas afogadas pela rudeza da palavra hun 
mana! quantas expansões do intimo arrefecidas no gelo 
dos lábios! É que a lingua humana não está feita ainda. 
Bem disse o illustrado cavalheiro , que me precedeu , 
núm sonoro verso: «É muda a expressão, falia o silen-* 
cio ! » E, demais, a minha posição é especialíssima. £u 
sou o devedor de tantos credores ; e dividas de amor só 
as paga o amor, o amor silencioso, o amor cuja lingua- 
gem balbuciam os anjos, o amor, que faz seu ninho nas 
fibras intimas do seio, e ahi morre, quando o peso de 
uma pedra fria lhe esmaga o santo asylo. (c< Bellissimo, 
inimitavely originalíssimo I r> troveja o deputadoy arran- 
cando aos convivas que^ com honrosas excepções y não en- 
tenderam nada, um rugido de admiração). É esse amor 
que impelle o homem; todos os cálculos da cabeça 
abortam, não vingam se os não sancciona o bene|dacito 
da força motriz, que roda o& eixos doesta maquina que- 
bradiça, chamada vida. A prova doesta asserção vou 
dar-vol-^, senhoras, para as quaes ellà não é precisa, 
porque o amor em vós é o espirito vital ; e a vós, tam- 
bém cavalheiros, mais ou menos combalidos da podri- 
dão d'este século, d^onde a inspiração fugiu espavorida, 
e tanto para longe, que poucos a reconhecem se ella 
desce do céo ao regaço da humanidade. (Uma senhora 
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velha choray e a filkay que está defrorUe^ ri^se. D. Ceei- 
lia piza o pé d' uma sua visinha^ que se apoquenta na per-* 
suasão de que a pizadella foi um choqtie do seu pé com o 
principal joanete do barão immediato. O orador prose-- 
gue no seu desc€J>ellado improviso). Quereis , pois^ a 
prova? Ouvide-a. Não ha ainda um quarto de hora, que 
eu de fugida traçava o vasto roteiro das minhas via- 
gens. Perguntava eu a mim mesmo em que palmar da 
Ásia, em que floresta do novo mundo, em que oásis do 
deserto, em que 'latitude do oceano, ou, em que necro- 
polis dos impérios devastados, de hoje a ujax anuo, re- 
cordaria as saudosas pessoas, que. vieram a azedar-me, 
n'um festim de risos, as lagrimas occultas, que eu ver- 
teria depois... (Sensação. Alguns que devem aos vinhos 
séccos o sexto sentido da poética sensibilidade ^ tem os 
olhos aguados: vé-se que Virgilio não mentira ^ quando 
disse: sunt lacrimsB rerum, posto que eu emendaria: sunt 
lacrímae vini). Lagrimas de cálida saudade me cahi-: 
riam da face sobre o fuste d'alguma colunma de Ninive. 
De lá volveria, como o* israelita nas margens do saudoso 
rio, para o occidente os olhos melancólicos á maneira 
do proscrípto que não conhece os homens, que o encar 
ram, a lua que o abimia, a briz^ que o não refrigera, as 
flores que o não incensam com os perfumes da pátria! 
(Que diabo diz elle?l — n pergunta um commendador ao 
membro municipal seu visinho. Resposta: a Não~ entendo 
paiavina.y^) Vede quão amargo me seria eçte adeus ao 
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canto do globo, onde se acoutam, como pedestaes doeste 
bello céo, todas as graças, todas as marsivilhas da crea- 
(ão, todos os extasis do amor do poeta, da admiração do 
artista, das abstracções do philosopbo ! Eu não devia 
deixar a palría, especiahneote o Porto, onde vivi os do* 
ces e fugitivos instantes da minha juventude, já agora 
fanada como a ílôr esquecida na haste, aos ardores do 
sol, sem gott% d'agua reanimadora! (a Que tremenda 
estopada !if> Observação judiciosa do jornalistay ancioso 
por fumar). Não devia... e, comtudo, Deus me é teste* 
munha {a Legitimo clássico tn reflexão y amsiavoZj do 
deputado a uma espécie de barão y que o não entendeu). 
Deus me é testemunha que eu seguia de rastos o meu 
destino, e, n este instante, emancipo-me da tutela igno<^ 
bil do destino, para declarar, com a ufania que me dá a 
tonsciencia de proceder como devo, que não tenho co- 
ragem de vos deixar; serei vosso, sevos mereço; não 
irei ressequir ao so] de estranhas plagas as ílôres de 
amizade com que fui coroado aqui ! A vós, senhoras, 
que tendes o condão de soprar uma scintilla em cinzas 
apagadas! A vós, senhores, que vos honraes honrando 
a amizade. .. uma ovação sincera, uma saúde fervorosa! 

— Dè pé, de pé ! — gritaram uns. 
' — Sobre as cadeiras! — ^ urraram outros. 

— Excepto as damas! — disse Guilherme. 

•^ As damas inclusive! — bradou um parvo. 
"O depcKado pede a palavra: não^o attende ninguém* 
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O jornalista, aproveitando a desordem^ accendeu o cha-< 
ruto. A yelha, que chorava, affectada do contagio, fez 
bravuras çom uma perna ferida de gota. As damas, im- 
prudentes nas libações, não curavam já da symetria dos 
laucles. Aquella scena preliminar diurna orgia não lhes 
parecia nova, nem excessiva. Pareciam feitas para o 
festim, como as mulhetes da corte de Baltha^ar. Uma 
queria pedir a palavra, se a não pizam dolorosamente 
nWe momento. Outra pedia familiarmente ao criado 
um copo de champagne... 

E Guilherme do Amaral, que não perdera um «> 
episodio, nem bebera cousa, que lhe anuviasse os 
olhos penetrantes, dizia, na sua consciência:,-^ isto faz 
nojo I A boa sociedade é isto I £is-aqui a taverna serr 
vida com crystaes de Saxpnia! Mais alguns copos de 
vinho, e estes homens despirão as casacas, e estas^ mu- 
Iheres agitarão no ar os thyrsos de bacchantes! 

Este fragmento era uma reminiscência do systema 
que em Lisboa tão mau pago lhe dera. Lá, estas con- 
vulsões de ódio ao género humano eram ditas em vos 
alta. No Porto, o escarmentado moço reduzia isto a mo-^ 
nologos, e tinha juizo. Não se fiava de nenhum anaigp^ 
não tivera um só lapso arriscado, uma d' essas facilida-^' 
des gratas á vaidade, que molestam a reputação da mu«< 
Iher, já sentenciada,, e destroem a reputação do homem^ 
frivcdámente jaciancioso. EUa não perdeu nada, e oUq 
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perdeu tudo ! Isto é um absurdo^ e, porque o éy creio 
n^elle, como S. Agostinho: quod aòsurdumy credo. 

O homem y que itiaís de perto tratava Guilherme^ era 
o indecente jomaUsta-poeta que tiye a ousadia de apre- 
sentar-Yos no baile do barão da Carvalhosa.. Como Ama- 
ral podéra relacionar-se com tal caracter^ não sei, nem 
elle o sabia. O facto, porém, deve ter uma tai ou qual 
explicação. O cantor de Cecilia, sua fecunda inspiração 
de quarenta e oito poesias por auno, era um fallador, 
que não impacientava : riqueza e nervo de pensamentos, 
critica, sarcasmo, riso fulminante, ironias apimentadas, 
que faziam saltar a lingua aos que lh'as provavam, ex- 
periência comprada a preço de todas as suas chimeras, 
desenvoltura tolerada ao seu talento, ou imposta á. força 
pelo terror da sua penna molhada em fel... seriam estas 
as qualidades que attrahiram Amaral? Foram; nem o 
poeta tinha outras que lhe grangeassem estima, chi des*- 
preso, visto a olho nú, e não estudado vagarosamente. 

O provinciano principiara por onde devia acabar: an* 
tes de sahir da sua aldeia, faltava da sociedade, como se 
recolhesse, ao lar de seus avós, pedindo aos deuses pe* 
nates o thesouro de paz, que perdera nas tormentosas 
borrascas do grande-mundo. Todo eUe, portanto, era 
uma falsificação ; todos os seus pensamentos, e palavras 
(as obras exceptuam*se)^um artificio. Não salna do cora-^ 
ção mais do que os romances lhe ensinaram: não en- 
trara no âmago d'isto, a pôr o dedo sobre a ulcera ; não 
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se provara em meditações de formídaTel soffrimento, 
essas que são a envenenada iguaria, que abunda na mesa 
do poeta, quando elle é d'esse pequeno numero, que se 
atravessa na torrente dos factos, apregoando theorias 
d'uma moral abstrusa e inexequível. 

Se praticasse com o Mentor, de Lisboa, alguns dias 
mais, saberia muito, não ouviria com tanto empenho as 
prelecções baratas do jornalista. E ninguém, como este, 
poderia dai^lh'as tão importantes. 

A dedllusão não era um calculo, nem a immorali- 
dade uma vocação no autbor das quarenta e oito poe-< 
sias. Descreu, porque era mentira tudo o qtie Ihe^pro* 
mettéra a infância : teve razão para descrer. Desmorali^ 
sou-se, porque precisava commungar no orçamento so- 
cial; não era sylpho para viver do ar, nem abelha que 
se desejuasse no poUen das flores : teve razão de desmo- 
ralisar-se. E quem mais logicamente explicava a sua 
desmojralisação era elle. Vencia* e convencia, a ponto de 
Guilherme do Amaral, eia rasgos de sinceridade, con- 
fessar que a corrupção do poeta era de todas a mais ra- 
cional. 

E era este justamente o jojrnalista, que, no jantar 
dado a Amaral, capitulara de eatopador o discurso do seu 
nobrç amigo que lhe afinava a anciã de fumar. 

O provinciano, para não perder nada, reparou no 
jornalista, durante o quarto de hora de delirio, que se 
seguiu á «ua estirada proposta. Yiu-o sentado fora da 
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mesa, com as pernas em cruz , ddidando-se oriental-- 
mente no fumo, e torcendo para Guilherme um lance 
de olhos muito expresávo de zombaria, e um riso de es- 
cárneo, mais picante ainda pela « attitude » do charuto 
ao canto dos lábios. 

Osjconviyas passaram á sala próxima, onde o café 
era servido. Guilherme deu o braço á dona da casa, a 
poética Cecilia, casada de sete mezes, que teimava em 
dizer que não brotara ainda a flor ideal do seu sonhado 
jardim. Diria muitas outras cousas, se o maligno poeta 
se não postasse ao lado d^ella, recitando, em apparente 
-abstracção, uma quadra, muito conhecida, da sua can-* 
tatá, intitulada Â Bagghantb, cousa repulsiva, que pa- 
recia escripta sobre a sórdida banqueta d'uma taverna. 
Cecilia erguéra-se, e o poeta occupou a cadeira vaga ao 
pé de Guilherme. 

— Fizeste fugir Cecilia, com algum epygramma dos 
teus. . i — disse Amaral , risonho. 

—Nada, eu não faço epygrammas ás donas da casa 
onde janto, senão na véspera, ou no dia seguinte. Estava 
recitando, na mais santa idealisação dos meus extasis, 
uma poesia intima» Se ella fugiu, foi de certo á tua prosa. 

— És um cyuico d'alto quilate! És o Carlos Herrera 
dos meus romances. 

— E tu serás o D. Bazilio dos meus. És um assom- 
bro I Como tu podes contar com o voto de toda esta gente 
para a próxima legelatura^ iqso é que eu não sei como 
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se faz! Quem te deu o privilegio da virtude na immora- 
lídade, Amaral? Falia franco! 
— Pois eu sou imraoral? ! 

— Tji és um génio! És o Scotto subtilissimo da cari- 
catura ! és capaz de provar a todos estes maridos que tra- 
zes cilícios sobre os rins! Sê uma vez sincero ; indemni- 
sa-mede tantas sinceridades, que tenho tido comtigo; 
quero só uma ; responde : como estavas tu por dentro, 
quando disparavas aquella metralha de ironias a esta 
gente no teu brinde? Se vaes mentir, cala-te. 

— Não minto; responda: ria-me. 

O jornalista deu-lhe um abraço, de pé^ exclamando : 

— És um grande homem ! Se o mármore não fosse 
o galardão posthumo dos tolos, tinhas uma estatua em 
vida. Serás feliz até á morte! Yé que estou inspirado, 
prophetisando o teu destino. O ultimo dia das tuas ve- 
Ihacadas será a véspera da tua beatificação. Mestre ! não 
posso recuar ; se podésse, seria o teu discípulo premia- 
do... You tomar café.,. Não viste ainda uma salva de 
prata com charutos de Contrabando?... Ella ahi vem... 
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VUI. 



Pois se Guilherme do Amaral, segundo a sua ccivel 
confissão, ria interiormente, quando reconsideraya a 
viagem, que as saudades dos generosos portuenses não 
consentiam, como se explica esta mudança? Ha por ven- 
tura, um motivo sério que a explique? 

Ha, não pode deixar de haver. Amaral retírava-6e 
saciado do Porto, enjoado seriamente d' este delicioso 
burgo, que devia ser symbolisado por um João Antunes 
da Motta de greda, a rir d'um pobre forasteiro, que abre 
a boca, espriguiçando-se, até deslocar as maxillas. A 
demora do paquete impacientava-o até ao momento em 
que^ahiu da Águia d'Ouro, e raachinalraente se deixou 
ir entre o enxurro da plebe, que desaguou em Mira- 
gaya, na véspera do S. Pedro. 

Quando visitou, segunda vez,, a orphã da rua dos 
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Arménios, as suas tenções de viajai* eram as mesmas ; os 
preparativos continuavam, e a esperança de se vér barra 
fór^ exclamando: fuge crudeles terras^ ftige litusava- 
rum^ era insoffrida. 

Foi, pois, Augusta, a pobre costureira de suspensó- 
rios, a filha do defuncto carpinteiro, que passou uma 
esponja sobre o mappa-mundi, que o viajante prometa 
tia trilhar em dez annos de peregrinação, atraz d'uin 
desenjoativo. Era muito; mas çealmente era! 

Amaral viu esta mulher, como até alli não vira al- 
guma, a olho nú, sem a impossível formosura ou a 
monstruosa deformidade das novellas, sem os ensaios 
prévios da seducção, sem o doble artificio que o desejo 
da celebridade Ih^ ensinara, prívando-lhe de liberdade 
a natureza ingénua, crente e expansiva. 

Um amor natural e espontâneo, gerado na simplici- 
dade do coração, alimentando-se de si, sem ostentarnse 
ás emulações dos outros, sem, abastardar-se no jogo de 
pequenas misérias, que são a iguaria appetitosa da mu- 
lher saciada, esse amor ainda Guilherme o não sentira, 
e muitas vezes perguntara ao espirito em liberdade se 
elle existia fora da innocencia, ou somente nos arroba- 
mentos das almas propensas ao phantastico. 

A esta pergunta respondera Augusta, a mulher sim- 
ples, a frescura dos vinte aimos com toda a seiva dos 
quinze, os lábios de rosa sem a macula d'um beijo, os 
olhos d'uma ternura voluptuosa, como ella se mostra 
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— Como explicas tu o meu plano de não viajar desde 
hontem? — interrogou Amaral, dando-se no sorriso fá- 
tuo, uns ares de homem íncomprehensiYel para o resto 
do género humano. 

— Do mesmo modo que o teu plapo de viajar ama- 
nhã. Isso não me faz pensar um momento. Deduzo que 
não és um homem trivial. Tencionar e executar é a 
qualidade inherente aos espiritos-ôstras, que se agar- 
ram muito tempo á mesma idéa. Dou-te os parabéns 
por nunca saberes o que farás. O talento é assim. 

— Ha outra explicação mais rasoaval na minha mu- 
dança. 

— Impressionou-te alguma das mulheres do jantar 
de hontem? 

— Faz-me justiça. Eu conheço aquella gente ha um 
anno... 

— O mesmo dizem ellas a teti respeito... EUes... 
não. Pois que é? 

— rOamor. 

— O amor ! A quem? ! 

— Não conheces: é uma mulher do povo, uma cos- 
tureira. 

— Conheço muitas costureiras,, particularmente as 
da Guichard, as da Theodorina e as da Andrillac... 

— Não é d'essa gente: é uma costureira, que traba- 
lha em sua casa, e ganha três vinténs por dia. 

— Isso é um capricho de homem cansado. Não é 
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preciso que me descrevas a mulher: imaginosa mais 
viçosa e linda do que ella é realmente; afiguranse-me de 
uma candura estúpida, capaz de desmaiar, se tu lhe offe- 
receres o teu guarda-chuva na rua. É tudo isto; mas o 
que tu sentes por ella é um capricho de vinte e qtiatro 
horas. 

— Será?! Mas, se eu te disser que sinto em mim, 
pela primeira vez, os elementos d^uma paixão séria? . 

— Resisto á prova, qualquer que eUa seja, e digo-te 
que essa rapariga nem ao menos ha de marcar na tua 
vida uma época de sentimento. Essas mulheres tem um 
thronò de vinte e quatro horas, e aos pés uma voragem, 
onde cahem sem deixarem de si sequer uma lembrança. 
O propheta da experiência falla*-te pela minha hôca in- 
digna. Eu já tive allucinações semelhantes... 

— Tu estavas corrupto quando te allucinaste: nãb 
tinhas uma fibra inteira nó coração. Eu não amei aiu-^ 
da, tenho o coração robusto, o meu amor não é uma 
allucinaçao : a primeira mulher, que descer até lá, deve 
ter uma grande superioridade sobre mim, e sobre todas 
as outras: ha de perpetuar-se na minha existência, ha 
de entrar como elemento do meu ser, ha de encher este 
vácuo glacial, que sinto na vida. 

— Ahi estás tu com as frescas reminiscências do ulr» 
timo romance! Em quanto a mim, vens de lêr pie- 
guices amorudas d'algum r<mé parisiense com a iotiOr^ 
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centínha grisette... Diz-*me cá: tu podes supportar ama 
mulher estapída vinte e quatro horas? 

-4— Eu Dão supporto a mulher estúpida e má; mas 
o anjo da simplicidade e do amor tem sempre thesou- 
ro6 do coração a dar-me, e tantos que eu nao dou me-< 
tade d^elles por toda a tua sciencia, e a das mulheres es-> 
pirítuosas^ no teu conceito. Farto de preciosas ridiculas 
estou eu. Não ^uero scíencia^ quero amor: dispenso os 
dotes da cabeça que corrompem os do coração. 

-—Pois bem: eu tenho dito em poesia tudo isso e 
muitas outras cousas. Aconselho aos enjoados dos es- 
plendores da sociedade, e dos seus amores sensuaes, 
a cataplasma angélica d' uma rapariguinha patriarchal, 
toda pejo, toda acanhamento. Mas a ti^ homem problo^ 
matico, digo-te que te mente o coração, se éque ta 
lhe não mentes a elle. Ahi vai uma prophecia: nenhu- 
ma mulher, Aspasia ou Julieta, encherá o vácuo gla- 

« 

ciai que te incommóda... Ahi vem o almoço... 

> O taboleiro foi collocado no meio da cama; o jor- 
nalista ílanqueou-K) com as pernas em amphitheatro , 
passando para os pés do leito; o provinciano, com as 
d^elle, fez um triangulo, e, n'esta solemne e grave pos- 
tura, continuaram a discussão dos profundos segredos 
dá alma. 

— £u tenho imaginado delicias com estamnlher! -^ 
dista Guilherme.-^ Sei qú& me ama, semellam'o ter 
dito: é doestes peitos transparentes que deixam estudar 
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o coração... É um prazer que faria a soberba de um 
parvo, mas que produz em miin uma sensação de glo- 
ria... Vinte annos, a virgindade da alma, a belleza, um 
terreno inculto com os embriões de todas as flores no 
seio. . . a minha linda captíva ! 

—Estás delicioso ; mas o chá é péssimo.». Gude mora 
a pequena? 

— Aqui I-— respondeu Amaral pondo a mão no seio, 
e sorrindo. 

— Bonito ! Fallà sério : quero vêr a costureira — 
atalhou o vate com a boca túmida de çostelleta. 

' — Não a profanarás com os olhos. 

— Em quanto tu adivinisaráscom asmãos... Qm 
péssima distribuição de gososi Tenho notado que pre«- 
cisamos mais de uma boa organisaçãp do amor, que d^ 
organisação do trabalho... Queres mais çostelleta? não 
está má... chega-me essa pimenta... Com que então, la 
rapariguinha só pode viver á sombra, como o lyrio do 
valle!... Confias muito pouco n^ella, ou em ti,- ou em 
mim... És um ingrato 1 Nunca concorri comtigo... ten*- 
do mil e uma occasiões de. • . 

— Muito agradecido, meu generoso amigo... de-^ 
YO-te finezas que se não pagam com a simples denuncia 
da morada d'uma rapariga. . . 

— Já a tens sob a tua paternal protecção? 
— Não ; vou tratat dMsso. 

— Dás-lhe uma linda càfia de campo... 
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— Justamente. 

— Rodeada de florestas druidicas onde virão gemer 
as brisas da tarde: uma fontinha fazendo um terceto so- 
noroso com a rã e a cigarra ; um sophá de cortiça en- 
ramado de hera e coberto das melenas viridentes do 
chorão... E ella, de hombro nú, collo de cysne, e braço 
de Diana caçadora, em rosca voluptuosa à roda doesse 
bemaventurado pescoço... E, depois, o leito nupcial de 
contrabando... cortinados brancos, suspensos nos bicos 
de dous pombos, transparentes com as pinturas my- 
thologicas dos amores e das graças, uma luz quebrada, 
um perfume de madre-silva colhida por dedos de ága- 
tha; um tapete que ensurdece os passos, passos de fada, 
o fantástico pousar da ondina, mais ligeira que um so- 
nho de manhã; e por fim... uma carga de aborreci- 
mento de tanta felicidade... o desejo implacável d'outra 
vida. . . d'outra asneira. . . 

— É um fragmento do teu folhetim de hoje? 

— É o folhetim da vida, meu caro Amaral! A ver- 
dade está, severa e núa, debaixo d'estes enfeites do es- 
tylo. O" que tem feito mal a muita gente não é a men- 
tira ; é o invólucro de palavras artificiosas com que se 
doura a algema que as verdades lançam ao pulso do 
homem. Em verdade, em verdade, te digo, como se diz 
no Oriente, que d'hoje a um anno não serás mais feliz, 
e terás feito uma desgraçada. Deixa a rapariga. Essas 
mulheres não servem pata nós. 
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— Para nós! o plural é absurdo. Já te disse que não 
estou mortO) tenho o vigor de todas as crenças, creio na 
virtude, espero do verdadeiro amor uma felicidade du- 
radoura, dou a esta pobre costureira o meu coração, e 
ella ha de restituir-m^o sem as manchas com que me 
retiro da sociedade magnificamente torpe, torpissima- 
mente faustuosa. 

— Ahi te vem a cólera dos advérbios... Não te irri- 
tes. Faça-se a tua vontade. *Retiro a censura... Pôde ser 
que um homem excêntrico depare a ventura fora da es- 
phera onde gravitam os homens. A costureira será a 
ílamma d^um alchimista moral. Procura o absoluto do 
coração, como o heroe de Balzac, mas não te arruines 
como elle. Encontrarás, talvez, a verdade abraçando 
uma tolice. Aquelle d^ entre vós que se crê sábio, abrace 
a loucura para encontrar a sabedoria : são palavras de 
S. Paulo, que encontrei, e embuti hoje como pude no 
meu folhetim, em que fallo de Catullo e Jeremias a pro-- 
posito da Norma 
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IX. 



Desembaraçado do poeta^ Guilherinq do Aniapal foi 
á rua dod AmeDios. Augasta, como sempre^ eelaTa só^ 
$ifiba. A fámUiaridada^ com que Amaral Uiq esteiideu a 
mSo, impresskmoii^a; n&o recasou a^tta; mas ó rubor 
dizia quanto • aquelle uso lhe- era estrauhO) e a li^rdadq 
custosa. • 

— Porque cora assim. Augusta? Um aperto de mão 
é um sigual de amizade, uma acção innocente, que 
qualquer menina faz diante d^um pae... Eu quizera não 
ser para Augusta um homem tão estranho que a faz co- 
rar, se lhe, aperta a mão. Nào me responde? Esse seu 
silencio ê arrependimento de abrir a sua porta a um 
homem, que não conhece? 
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— NàOy senhor; eu por ora não tenho de que me 
arrepender... ' . 

— Nem espero que venha a ter ; e para que não seja 
injusta comigo, arrependendo-se por alguma suspeita, 
deyo desde já dizer-lhe que sou um seu verdadeiro ^mi« 
go... Não acredita que eu seja seu amigo? Olhe para 
mim, Augusta; não a quero vér assim envergonhada; 
ou está comigo como se está com um irmão, ou eu não 
tomo aqui. 

— -Porque? Eu não sou capaz de dizer a v. s.* pala- 
vra que o magoe... Son-lhe muito obrigada... 

— Obrigada! Offendeu-me, Augusta, quando me 
prometUa não me magoar! Obrigada! a que favores?... 

— Não são pequenos. . . 

— Basta! a tal respeito nem mais uma palavra.' 
Augasta- dispensa os meus serviços, e os serviços, que 
eu posso fazer-lhe, não a obrigam a receber-mc, em 
sua casa, se o seu coração lhe reprehende a confiança 
que me dá. O que nos prende não são os serviços, ê w 
sytDpathiá, é o desejo de tomar como nossos os soffri- 
mentos ou os prazeres d^uma outra pessoa. Eu sinto por 
Auga^ o que s6 pode sentir um pae por uma filha; 
desejo-lhe a sua felicidade ; queria elevaW até onde a* 
soa ambição á elevasse ; queria, em fim, dar tudo o que 
tenho, e ser mais do que sou para ouvir-lhe dizer i' 
« Guilherme, deívo-te ò céo, qiie me déíte n'este mun-^ 
doh) 
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Augusta não ousava fixar AmaraL Sentia um so- 
bresalto no coração, semelhante ao effeito d^um susto. 
Frios e calores iam e vinham ao bello rosto, que accu- 
sava fielmente as emoções de dentro. Gostava e sofiPría, 
desejava e não desejava aquellas palavras, umas>graves 
como as do amor paternal, outras suavíssimas de certa 
doçura que não vem nas palavras d'um pae. Não se 
lembrava que estava só, e, comtudo, parecia-lhe que 
taes palavras era máo ouvil-as uma rapariga, sósinha. 
Felizmente, Guilherme cedeu ao impulso da inspiração. 
Não era o fingimento que o auxiliava na expedição da 
frase. O espirito frio tem a habilidade de aqiiecer a 
palavra submissa á impostura. N'elle, não, pelo me- 
nos n^esse instante. Disse o que nunca disse da abun- 
dância do coração, que pela primeira vez fallava, na 
sua linguagem nativa, embalsamada^ com os perfumes 
próprios, vestida simplesmente, grata aos ouvidos, não 
viciados pela musica harmoniosa dos conquistadores por 
estylo. 

— Eu dou liberdacfe â minha alma, Augusta — pro-« 
seguiu eUe, 'tomando-lhe a mão. —Repare bem na fir- 
meza das minhas palavras... Esta segurança só a dá o 
amor e a honra. Eu amo-a, Augusta; nias este amor 
não pede sacrificios, nem inventa seducções, nem sahe 
do caminho da verdade, para e$conder-se nos atalhos da 
impostura. Amo-^ ha vinte e quatro horas, como se a 
conhecesse, amando-a, desde creança. Se me disser 
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que este amor não pôde ser recompensado, beijo-lhe 
esta mão com Veconhecimento , e digo-lhe: fez bem, 
Augusta, em desengauar o homem que poderia fazer 
mais infeliz do que é. . . 

— V. s.* não vê que eu sou uma pobre? — disse 
ella, retirando a mão tremula. 

— Que tem a riqueza com o coração, Augusta? Pois 
só poderia amar-rne sendo rica? 

— Ninguém procura uma rapariga pobre... Isso era 
bom se o senhor fosse um official de ofíicio. Dizia mi-^ 
nha mãe que uma rapariga que quer ser mais do que é, 
por mais que seja, ficava sempre menos do que era. 

— E cuida que eu tenho a vaidade de dizer-lhe que 
pôde valer ainda mais do que vale? Não, Augusta: a 
rnenina, sendo o que é, não pôde invejar mulher ne- 
nhuma. Se soubesse o que tenho sido, julgava-se neste 
mundo a primeira entre todas as mulheres. Amava-me 
com dedicação, porque diria, vendo-se tão amada, que 
nenhuma outra poderia impressionar-me tanto... Au- 
gusta, temos um bello futuro. Seja minha, diga-me 
que dá ao meu coração todo o dominio sobre a sua von- 
tade. 

— Eu não entendo o que v. s.* diz... — atalhou a 
costureira, assustada, afigurando-se o perigo da sua im- 
prudência. 

— Não me entende? diga antes que me não ama... 
Não me pôde amar, Augusta? 
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A moça baixava os olhos em significativo silencio, 
qnando o pontual fabricante entrou, pedindo licença já 
com um pé dentro de casa. Augusta estremeceu. Gui- 
lherme fixou-o com superioridade, e aborrecimento. 

Francisco, embaçado com a repetida surpreza, ga- 
guejou um cumprimento á prima, sem dirigir sequer 
um gesto ao hospede, e sentou-se com grosseira liber- 
dade. Guilherme soffria no seu orgulho, e sentia-se, 
como se diz, falsamente situado na presença do artista 
silencioso, e da costureira vexada. A physionomia d^ellst 
exprimia afflicção ; a do primo cólera comprimida. 

Amaral era pouco inventivo em conflictos sérios. Não 
lhe occorreu uma frivolidade com que sahir-se do aper- 
to. Vêl-o asam era julgal-o imbecil provinciano, pi- 
lhado nas tralhas d'unia esparrella! Ergueu-se, fez um 
gesto de cabeça a Augusta, e disse, olhando com a so- 
branceria do despréso sobre o fabricante : 

— Passe muito bem, menina . 

Não ha noticia d'um desenlace tào prosaico em soena 
que promettesse tanto! Augusta abaixara a cabeça, cor- 
tejando-o, sem responder4he. Francisco, com os coto- 
velos sobre os joelhos, embrulhava um cigarro, e assim 
permaneceu até que o hospede sahíu. 

— Que te quer este homem. Augusta? — perguntou 
Francisco sem aspereza. 

—Que me ha de querer? Passou por aqui, e entrou. 
— A fallar a verdade, esta rua nào está affeita â vêr 
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d^€stes passeantes... A apostar que tu não sabes o que 
elle te quer? 

— Eu não... 

-«- Elle ainda t'o não disse? 

— Não me disse nada... que me ha de dizer elle?! 

— Ainda és de bom tempo... Achas que estes petis- 
cos dão ponto sem nó? Eu logo vi que as duas peças 
levavam agua no bico... podéra não... já não ha quem 
dé nada por serdes vós senhor quem sois... O que eu te 
di^o é que te guardes, Augusta... 

—Bem guardada estou eu.*. Bem digo eu que me 
não conheces, Francisco. 

— Isso são lerias, rapariga... Quem me avisa, meu 
amigo é... Eu que te digo isto, é porque me bacoreja no 
peito que 'este homem não vem cá somente para saber 
da tua saúde * 

— Pois deixal*o. • . está enganftdo comigo. . . 

— Todas assim dizem, Augusta, e ao lavar dos pan- 
Dos é que são as contas. 

— Então que queres que lhe diga? que não torne cá? 

-^ Acho que era o mais acertado. 

— Isso é que eu não faço; não sou mal-creada, nem 
ingrata. Um homem qae^ acudiu ás minhas afílicções, 
quando eu aqui estava com o corpo morto de minha 
mãe nos braços, á porta fechada, e demais a mais foi 
chamar a tia Anna do. Mouro, e me deu uma esmola de 
três moedas, hei de mandal-o sahir de minha casa? Isso 
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é acção que éu não faço por cousa nenhuma... Deus me 
livre! 

— E se elle te disser que te quer bem, e te seduzir 
como estes senhores fazem ás raparigas pobres como tu? 

— Se me seduzir!, .. e tu sabes que elle me quer se- 
duzir?! 

— Acho que sim. 

— Porque? 

— Porque és nova, e bonita, e vales bem as três 
moedas. 

— Não digas isso! tu tens muito má lingiia! Ne- 
nhum homem pode fallar com uma rapariga sem ser 
paraseduzil-a!... E se elle fôr meu amigo? 

— Ah! tu já assim estás?... boa vai eUa!... Não te 
faças desgraçada, Augusta. Vê lá o, que fazes... Olha 
que elle não casa comtigò. . . 

-r- E áu já disse que elle queria casar comigo? ! 

— P'los domingos se tiram os dias santos... Tu já 
tens lá no coração a moléstia... Em quanto a mim, o 
homem já te encheu a cabeça de teias d^aranha. . . Estás 
servida... Para boa sorte te creou tua mãe... Se ella 
fosse viva, não vinha cá este homem... Has de dar-lhe 
muito gosto com este namorado... Lá virá tempo em 
que torças a orelha, e não has de tirar sangue. . . 

— Accommoda-te, Francisco! não me afflijasl Eu 
ainda não fiz nada por que perca. 

í — Mas podes fazer. . . 
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— A graça de Deus não me ha de abandonar... 

— O mal é teu, Augusta. Parece mesmo que o diabo 
as arma! Quero casar comtigo para te ganhar o pão, e 
tu fazes-te fina ; apparece um patavina que te dá duas 
peças de mão beijada, e tu recébel-o em casa, cuidando 
que o santo rapaz anda por este mundo a dar peças ás 
raparigas pobres... Andará, andará; mas o peor é o 
resto... 

— Santo nome de Jesus, que me fazes perder a ca- 
beça ! Que hei de eu fazer? 

— Queres tu que eu lhe diga que não venha cá? 

— E tu sabes onde elle mora? 

— Sei. Vi-o no domingo entrar para uma hospeda- 
ria na Batalha, e perguntei se elle morava alli, disse- 
ram-me que sim. 

— E que mais soubeste d'elle? 

— Soube que era um fidalgo da Beira, muito rico, 
tem lacaios, e dá-se-lhe excellencia lá na hospedaria. 

— Mas não é casado?... — atalhou com vehemencia 
a costureira. 

— Boa vai eUa ! já te lembras se elle casará comtigo ! 
Pois não!... Yão-se lér os banhos domingo... pois não 
leste!... Augusta, acaba com isto em quanto é tempo... 
Queres que eu lhe diga que não venha a tua casa? 

— Não... 

— Não! então falia assim d^uma vez para sempre... 
Gostas do paraltá? 
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— Não gosto nem deixo de gostar. <i. Ajs cousas fa- 
zeniHse d'outro modo,.. Eu bem sei o que hei de fazer. 
Não se te importe a minha vida... 

— Não vai a arrehegar, rapariga... Estás no teu di- 
reito. Assim como assiro^ o que eu te digo são palavras 
que leva o vento... Tii te arrependerás^. Fica-te com 
Deus... 

O fabricante ia sahir, quando a prima o segurou 
pelo braço, chorando. 

— Vem cá, Francisco; não sejas meu initnigo. 

— A'gora sou ! . . Se eu não fosse teu amigo, dizia-te 
quefizesses tolices, e comesses a isca, que elle te deu no 
anzol das taes duas peças... Pensa, e faz e que quizeres. 
Amigo hei de eu séln) teu até á morte... Qtiãndo me 
procurares has de achar-rae... Se não queres casar co-* 
migo, porta-te bem, que te não hão de faltar maridos; 
mas panno com nódoa não vale a quarta parte... Adeus, ^ 
Augusta ; são horas de ir para o trabalhòl . 

A costureira, sósinha, chorou muito. E que lagri- 
mas! As primeiras, as primicias do fel, que paga ú pri- 
meiro amori Coitadinha, a fascinação era invencivel! 
O primeiro raio de sol desabrochou de repente a flor 
toda, todos os perfumes lhe vieram do seio, não escon- 
deu um só polmo do seu néctar á prínièira abelha que 
lhe tocou. 

Mas a prophecia, rudemente inexorável, do fabri- 
cante erâ-lhe um agouro de perdição tnfalliyeL Age- 
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nerosídade de Guilhei^iTie parèceu*lhe um meio de per* 
dêl-a ; e as visitas posteriores, e as palavras, que lhe 
ouvira, uma hora antes, tudo vinha confirmar as sus- 
peitas de Francisco. Yejam quão pouco basta para ma* 
tar ainnocencia! p 

Mulher, como todas, Augusta queria suspeitar as 
intenções de Guilherme ; mas qsio queria que os outros 
]h'as descobrissem. Queria ter de luctar contra a tenta- 
ção ; mas não queria que seu primo a adivinhasse. As^. 
sim é pois que a consciência transige com a consciehcia, 
e muitas vezes é a opinião de estranhos que là desperta 
a inquietação e o remorso. ' 

Uma hora a chorar e a pensar devia preceder uma 
resolução qualquer. Augusta fechou a sua porta, e en- 
trou na da tia Aunado Mouro. 

— A què vens, Augustinha? Vens com olhos de 
chorar? É o mafarrico de teu primo, que te persegue? 
Manda-o ao diabo. Deus meperdòe, se pecco. 

— É outra cousa, tia Anna... Vra.^ não disse mui- 
tas vezes a minha mãe... 

—Deus lhe falle n'alma... 

—Que lhe queria comprar a casa? 

— Disse, e não se me dá de ficar com ella pdo qué 
disserem os louvados. £ tu queres vendêl-a? 

— Eu lhe digo, tia Anna: preciso de três moedas; 
88 eu Ih^as pagar dentro de seis mezes, com juro, fica 
sendo a casa minha, e, senão» vm.^ dá-me o que faltar. 
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com a condição de eu ficar na casa, em quanto viva, 
pagando-lhe aluguer. 

— Tudo se pôde fazer: mas que diacho de razão 
tens tu para vender a casa? 

— Preciso do dinheiro... 

— Eu estou dando no vinte! Em quanto a mim, tu 
tiveste algumas historias com aquelle senhor, que te 
deu as duas peças, e queres pagar-ih'as... Falia para 
ahi, menina... Bem sabes que cousa que se me diz, é 
pedra que cáe n,'um poço. 

Augusta não pôde estancar as lagrimas; e, como se 
ellas não bastassem, confessou tudo á visinha matreira 
para quem as intenções do generoso protector da rapa- 
riga eram maliciosas, antes de o serem. 

— Isso são arrufos. Augusta, não te afflijas!—^ tor- 
nou a filha do Mouro y fazendo-se conhecedora do caso^ 

— Vm.<^ está enganada... — disse a costureira, so- 
luçando, ferida pela supposição da visinha. — Eu não 
tenho dares nem tomares com o tal senhor. . . 

— Não? ! — atalhou ironicamente a peixeira. — Pois 
eu havia de jurar que elle te queria milito I... Ha dous 
dias que o vejo entrar em tua casa sempre á mesma 
hora, e da fama já te não livras, rapariga... 

— Santo nome de Jesus! já me não livro da fanoia? 
Pois faliam de mim?! 

— Podéra não... Pois pensavas que as visinhas não 
tem olhos?!... A gente não guarda cabras... 
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— A luz me falte, tia Âona, se eu fiz cousa por que 
perca! 

— Pois sim, sim; mas que queres? Vão lá taparas 
bocas ao mundo! Eu, se fosse á ti, tanto se me dava 
que fallassem como. que lião. Es tu liyre? não tens pae 
nem mãe; cada qual toma o rumo por onde lhe faz 
conta. É elle teu anligo ? 

— Eu sei cá se é meu amigo ou se não é ! ... tanto se 
me dá cpie seja como que não... Vm.^ emprestá-me o 
dinheiro? Acabemos com isto... . 

— Já te disse que sim, conta com ellè, mas quero 
que me digas o que foi isso. Assim como assim tudo se 
sabe... 

— Eu lhe conto, tia Anna. O tal sugeito chama-^e 
Guilherme, não é do Porto, está n'uma hospedariãr na 
Batalha, e é fidalgo. 

— Capite ! Ainda o queres íáelhor? ! 

— Deixe-me contar-lbe... Elle disse-me que era 
muito meu antigo, que me tinha amor de pae, e que 
me queria fazer feliz. < 

— Olha a tolinha! e tu não... > 

— Eu não lhe disse que Am nem que não... Disse- 
me umas palavras que me fizeram chorar, e, não sei 
porque era... ao mesmo tempo gostaya de ouTÍl-o fallar 
assim, Tinha-lhe medo, e não queria que ninguém es- 
tivesse ao pé de mim; era uma coqsa qilfe eu não sei di- 

zer-lhe o que era. Só a lembrança d'eHe, me faíia es^? 

10 



Digitized 



by Google 



— 146 — 

quecer minha mãe* Parece que adivinhava quando elle 
vinha; o coração tremia-me e subía-me um calor é 
cara, que nem de febre. Quando elle me di8s(B hoje que 
me tinha amor, eu senti uma alegria cá dentro, que me 
fazia endoudecer. Yai depois, entrou meu primo, e elle . 
esteve um bocado sem dizer nem palavra, e sahiu com 
má cara. O Francisco começou a dízer-me que o que 
elle queria era sèduzir-me, e abandonar-me... Sempre 
chonei, tia Auna!... 

— Deixa-o fallar... O Francisco o que elle queria 
sabémol-K) nós... Ás vezes, Augusta, estes homens ricos 
casam com raparigas pobres, e sào muito amigos d'elias. 
Só de meu conhecimento ha três casadas hoje no Porto 
com figurões: uma, que era creada de servir das senho- 
ras Laoerdas, é baroneza ; outra que tinha um estanqni- 
nho na rua do Principe, está casada com um figurão, 
que é assim a modo d^esias cousas do governo; outra, 
que me comprou muito peite fiado, quando o amigo 
andava lá por fora na emigração, anda de carruagem, e 
faz c[ue me não conhece... cousas do mundo... Mas diz 
o que queres fazer agora? 

•^ Quero dar-lhe ae três moedas, e não quero que 
elte torne a minha casa. 

*^ Então não gostas d'elle? 

***-6o8tava, se dle me quizesse para bom fim ; mas, 
eomo di8 meu primo, estes senhores não casam com riH 
parigascomoeu. 
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-^Poís foz como cpútereSy Augusta.*, não te digo 
uma nem duas. O dinheiro vou dar-t'o já, se o quer^. 

— Pois se faz feiYor... Olhe lá, tia Anoa, será me- 
lhor mandai>-lh'o? 

— Como quiseres; se tu queres, levo-Hi'o eu« 

— Pois sim;... mas, seria melhor que elle o rece- 
besse da minha mão../ Não vá elle tomar isso como 
desfeita... 

<-— Poisfiim... 

— E elle, ,depois, de certo não tornará a rainha casa* 

— Se tu o impontas, como ha de elle tomar? 1 só se 
não tiver vergonha. 

-^ Mas eu não queria fazeD4he desfeita*. . 

-~6 rapariga, eu não te entendo, assiin me Den^ 
salva! Queres que eHe venha ou i£o venha? 

-^Queria que ellç nibo viesse ; mas não se me dava 
qne elle fosse meu amigo. 

«<^ Como ha de elle ser teu amigo sem te ver? Longe 
da vista, longe do coração. 

t^ fiki ífoeria que elle^.. 

— Diz lá o que querias; não morras embuebdda^^» ft 
gente entende^-ee pelas palavraa.^» 

— Queria que ^e vie^e a suinba caaa, de ve? e» 
quando ; xam aão queria dOTeiN4he nada. .> 

***^Poi^ entãe pdga^lb^ as ires jnoeda^; ma» ^bn qsue 
eHe uio i'ai» aceita. 

— Não que então maixdMil^^ea* , >* 
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— Isso é outro caso, mas depois não esperes por elle 
mais... 
- — É o mesmo... Dê-me o dinheiro... 

— Vê lá, menina; não dâs um pontapé na fortuna... 
Olha que ella vem uma vez, e nunca mais torna... 

-r- Que fortuna?! 

— Se elle te quer fazer feliz^ anda para diante. . • 

— Não me dê esses conselhos, tia Anna... Tenho 
medo que minha mãe venha do outro mundo repre- 
header-me... 

— Faz o que quizeres, Augusta. 
• .. ••••.. •.••••••••*. ••«.«••••^ 

A costureira sahia da casa da visinha com as três 
moedas, quando Guilherme do Amaral, pela ter€eira 
vez, batia á porta d^ella. Augusta se não fosse vista, es* 
condía-se : tal era a ^rtúrbação, e o tremor instantâ- 
neo. Era tarde para fugir. Foi, sem vêr o caminho que 
trilhava. A tia Anna, da janella, fazia um acena fami- 
liar com a mão a Amaral, que lhe correspondeu. N'este 
aceno dizia ella mimicamçnte: «Conte comigo se eu for 
tíecessâria.» 

A tia Anna negociaria a honra de Augusta, cortio 
seu pae negociara a vida do chanceller. 

Augusta, erguendo apenas os olhos para Guilherme, 
que lhe cedera cortezmente o passo da porta, entrou em 
sua casa, esquecendo ou ignorando a ddiicadeza da pri^ 
mazia na entrada, ao hospede.; • • ' r - 
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— Dâ-me licença. Augusta? — disse eUe com aca- 
nhamento impróprio. 

-^ Faz favor de entrar. . . 

— Eú venho restituir-lhe a paz, que lhe roubei, 
menina. Quiz fazél-a feliz, e não pude. Entrei n^estft 
casa com a tenção de ser bom, e retiro<*me talvez, dei- 
xando em véz de amizade, ódio; em vez de saudade, ;<sh 
quecimento. , Nunca eu ouvisse os seus gritos, Augusitly 
quando aqui vim guiado a esta rua por um acaso.. Foi 
para ambos nós infelicidade vêlra eu. Para mim porque 
a amo com paixão ; para Augusta que me queria, tálv^;^ 
amar, e não pôde. Alguém tòmoii posse do seli coração 
primeiro que eu> Não tenho ódio a qqem a aiereçe,.jseja 
quem fôr. 3e é seu primo, seja feliz com elle... ,.i 

— Meu primo ! — atalhou ella estremecendo de 
emoção — O senhor está enganado comigo. . . 

— Pois se não é aeu primo, seja quen\ for... 

—*Não é ninguém. 

— Ninguém? Para que mente, Ai|gusta?.N3o.tem 
oeoeasidade de enganar-me... £ oiitros a^mor que a^não 
deixa vér o muito que a estimo, í^ Celicidade que 11)^ 
preparo, e o desprêso em que tenho todas as cousas 
doeste mundo desde que a conhçigo. ,Augusta>^ diga. que 
me não pôde amar porqueama outro... ; ^ 

A eostuteira deixou ver em todo o seu esplendor o 
brilho dos olhos, iat0Uigent0s^ fix£mdo«^s no rostQrjn^ 
nuante de Guilherme. 
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— Vôi dlíer-mtí a yerdade<*« — ^continuou elfe — vai 
dizer-me que nào pôde ser minha, porque é d outro. 

— Não sou de ninguém, já lh'o disfie*.. 

•^Mas $eu primO| ha pouco, tnostrou^^e offendido 
áè mê encontrar aqui.«* 

^-^Méu primo não tem nada comigo... o senhor já 
sabe que elle quer casar comigo, e eu não caso com 

—Nem com outro? 

—Com outro? isso nào sei... é consoante o coração 
medidser... 

— £ de mim não lhe dik nada o seu coração... 

— Do senhor?... Se eu fosse rica, ou o senhor po» 
brecomoeu... 

--"Quereria ser minha?... 

— Mulher... de certo queria... 

— Então, não lhe sou tio aborrecido como eu pen- 
sava... 

—Nunca foi*.. 

-^E atna^^me?... N&o me responde? Já sentiu por 
outra pessoa o que sente por mim ? 

—Nunca! 

— Jíura<«me que nunca? 

— Por esta lus, que me alumia. 

— £ntão porque me não di2 que é miníia? Porque 
me não ^egue? Porque não sahe d'esta ca^a para outra 
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em que se veja senhora de tudo, que faz a felicidade' 
doeste mundo... 

— Sahír d'aqui?I... 

— Pois que duvida tem em deixar uma caaa, que 
nãoédignadesj?... 

— As cousas não se fazem assim depressa... Antes 

d'Í880... 

— Diga. . . antes d' isso. . . o que? 

— V. s.* bem pôde entender-me... Eu quert) viver 
com honra... e, quando sahii: d'aqui, ha de ser para en- 
trar na igreja... 

—-Pois o senhor para que fim me quer? 

— Para adora1-a... e no futuro... 

— Bem m'o diziam a mim... O senhor o que queré 
fazernme infeliz... Pois isso, não. Em quanto poder 
trabalhar, hei de viver com honra como minha mãe vi*i 
veu ; em me faltando as forças, pedirei uma esmola* 

--- Isso quer dizer que me não ama. . . 

-*-* Então que hei de eu dâer ao senhor? Se amar ó 
botar uma rapariga a perder, máo amor é o seu.. . 

•~ E eu quero botal^a a perder? Augusta, não se fie 
nos embustes de seu primo. Confie*se em mim, e deic^ 
á minha vontade a nobre recompensa de a fazer minha 
esposa, quando algum tempo se tiver passado... Atttés 
de ser minha mulher queira que^eu conheça bem o seu 
génio ; e, se elle se conformar com o que eu imagino que 
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3l menina é, então a farei senhora de tudo que é meu, 
aos olhos do mundo, porque aos meus olhos já o é... 

— E se o meu génio lhe não agradar? 

^-Ha de agradar. 

— Mas supponha quenão?... quantas pessoas pare- 

» 
cem aquilio que não' são ! . . . 

— Se essa desventura acontecesse, Augusta, nunca 
precisaria trabalhar... 

—Porque? 

— Dava-lhe um dote com que poderia viver inde- 
pendente... 

— Agora é que eu entendi tudo — atalhou ella como 
despertando á beira de um abysmo. — Tenho visto o 
que o senhor quer... JEu não me vendo... Tenho vinte 
annos, mas sei por ouvir dizer o que vai pelo mundo. 
Yivo bem na minha pobreza, não invejo ninguém, e 
pôr isso não aceito os seus favores, porque não preciso 
d'elles, 

— Não ^ja ingrata. Augusta.. . Eu nunca lhe fiz favo- 
res, mas deve agradecer--me os ídesejos de ser-lhe útil... 

— Já me fez favores que eu muito agradeço. Dei- 
xou-me três moedas em ouro, mas ellas aqui estão ; per- 
doará serem. em prata... . 

Amaral recuou diante da mão^ que lhe ofiGerecia o 
dinheiro. / 

— Offende-me cruelmente, AugUsla! Eu não lhe. 
mereço isto! 
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— Não é p'lo offender... Então precisaya, e agora 
não preciso... Faz favor de aceitar? 

— Não aceito. 

— Pelo amor de Deus, receba este dinheiro... 

— Não me tracte assim, Augusta I Se tem escrúpulos 
de honra em aceitar esse dinheiro, dé-o por minha in- 
tenção aos pobres ; mas, por quem é, antes me diga que 
me despede, eu não voltarei; o que não posso soffrer é 
que me empurre como um vil credor pela porta fora... 

— Eu não o mando sahir, senhor — interrompeu 
ella comraovida, com as lagrimas a fio. 

— Pois que maneira é esta de tractar uma pessoa 
que, se lhe não fezT)em, também lhe não fez mal? Dis- 
se-lhe que a amava : isto offendeu-a? 

-—Não, senhor... 

— Disse-lhe que a queria fazer feliz com o meu 
amor, e com a mmha riqueza, pouca ou muita... isto 
o0endeu-a?... Responda, Augusta... 

— O senhor quer fazer de mim sua amiga, e não sua 



— Minha amiga! que feliz eu seria se a podésse fa- 
zer minha amiga... 

— Quer amar-me d' um modo que eu não possa ap- 
parecer com a cara descoberta... Todos hão de dizer... 
« aquella rapariga é a amiga de fulano... » 

— E que digam? que lhe importa o que disserem, 
se Augusta vive só para mim?! Se eu4ivesse de ser 
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maltraçtado por meu pae, por minha lamiUa^ pelos 
meus amigos, por todo mundo, bastava-me o amor de 
Augusta para eu despresar tudo que a não respeitasse... 
Pois a ínenina persoade-se que só o casamento faz a fe- 
licidade e a houra d'uma mulher? Está muito enganada, 
e tem razão, porque não sabe nada do mundo. A mu« 
Iher casada não é feliz quando se não conforma com bs 
inclinações do marido, e Vive n'um cootimio inferno 
de portas a dentro* A mulher casada não tem honra, 
quando, obrigada por um máo marido, esquece os seus 
deveres, ou julga que não tem nenhups com um mà^ 
rido, que falta aos seus. Entendeu-me^ Augusta? Nunca 
ouviu fallar como eu faUo? 

— A quem havia eu de ouvir essas palavras? Eu 
não conheço senão meu primo, e oxaláque... não co- 
nhecesse mais úinguem... 

— Pois bom é que me caiba a mim abrií^lhe ôs 
olhos para ver as cousas oomo ellas mi; a não ser eu, 
poderia ^r outro que lhe deixasse a experiência, e tam- 
bém o remorso. Eu não. Digo-lhe isto, com a certe^ 
de que não será minha. Quizera poder prevènilra con- 
tra as tentações d^algum seductor, que venha, depois de 
mim^ inquietar a snia doce tranqUilUdade^ Ora pois, Au- 
gusta, eu vou retirar-me, e a menina fica feliz... 

— Feliz!... eu nunca mais posso ser feliz«.. por isso 
é que eu digo que oxalá eu nunca conhecesse senão 
meu primo... esse não me faaia bem nem mal... 
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— E eu que mal lhe fiz?... 

— Nàô sei, snr. Guilherme... 

, — Quer dizer que a offendi, sim? 

— Fez-me infeliz... Eu nunca mais posso ter des- 
canso... não o tornando a vêr... 

— É um anjo , Augusta ! 

Exclamou Guilherme, beijando-lhe a mão, e calando 
a impetuosa eloquência do jubilo, que ella nâo compre- 
hendería. 

£ talvez comprehendesse! Amaral desconfiava que 
não. Bem se vê, durante este estirado dialogo, como 
elle procurava nivelar a frase á curta capacidade d' uma 
costureira. Não sabia o provinciano que ha phenomenos 
de inteHigencia na mulher, uma espécie de adivinhação, 
luz súbita que lhe aclara o entendimento em quanto lhe 
flAam nos ouvidos incultos as palavras d' um amante, 
magicamente harmoniosas. 

Entre par^nthesis: Eu disse^ uma vez, a uma rapan 
riga do campo cousas monstruosas de ternura em estylo 
de drama. Creio mesmo que misturei na minha allocun 
çãò kndnalite um fragmeíito dos Dom rúmgadoaj trat* 
gedia em voga. A moçoila fixavarme uns olhos pávidos 
de paoetrailie intelligencia« E entendeuHOie^ creio eu» 
Querendo explicai*, o phenomeno, lembro^meque fiz^ 
d^outra vez, parar uma doninha, escutandó-^me um ai>- 
pejo de violão ! Segredos da mulher e da doninha* Hei 
mihi I qualis erãt /. . . 
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X. 



Cedendo a mão ao casto e fervoroso beijo. Augusta 
sentiu quecer^lhe o sangue o fogo d aquelles lábios. Não 
tinha animo de retírar a mão, nem GuiU^rme vontade 
de largal-a. Se era muito conGeder, ella não se inosn 
trava arrependida; se era pouco do muito que bavia a 
gosar, elle não pedia mais. Era esse o mutuo enlevo de 
duas almas, que deviam assim unidas tocar o céo, sè 
n^esse instante a morte as despisse do invólucro mate- 
rial, pérfido agente de todas as loucuras. Mas a morte 
não ousaria tanto, ao vêl-os tão embciagados nas tno^ 
mentaneas delícias da vida. O que ella faria erá passar, 
sorrindo da brevidade do gôso humano, e da sede insa- 
ciável da alma, em quanto não desata os nós, qué a 
prendem á fonte das aguas impuras cá debaixo*. \ 
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E os lábios sôfifregos de Guilherme continuavam a 
libar não sei que doçuras da mão extraordinariamente 
delicada da costureira. A ancíedade de delicias novas 
impacientava-se. Como a abelha, que salta d'uma em 
outra flor, o sequioso 'amante buscou pascer a fome do 
ideal nos lyrios do collo alvíssimo. Âo movimento ines- 
perado, Augusta fez um signal de despeito; mas não 
fugiu. Cingida na cintura pelo braço convulsivo, tre- 
meu como o braço que a cingia, mas por sensação di- 
versa. Ao sentir no pescoço o roçar áspero d'um bi- 
gode, e a calidez cáustica dos beiços, fez lim esforço im- 
petuoso, soltando-se dos braços, e, d'esta vez, fugiu, es- 
carlate como a roman, meigamente ressentida, como a 
Haidéen'um dos cantos de Byron, que não cito textuaK 
mente, porque não é das cousas mais moralisadoras^ 
que eu conheço. 

— Augusta! — disse Amaral, sem perseguil-a. — 
Não me Voltes as costas! Olha para mim**- Não achas 
tão agradável o tu na boca d'iAn homem que te ama? 
Tracta-me assim também. Ora diz: «és o meu Guir 
Iherme... e eu sou a tua Augusta. » Não querçs dizer? 
Má ! também a não quero ti^actar por tu . . 

— Tracte-me como quizer ; mas eu... não devo..! . 
— Deves, Augusta. Eu não sou só teu irmão, nem 

teu amigo; sou mais que teu marido, sou teu, d'alma e- 
coração, teu por toda a vida, embora não sejas minha... 
Não és? 
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-^Son... uma infeliz, se o senhor quizer que eu 
seja..* 

*^Eu! poderei eu fazeivtc infelizt Has de ainda ar- 
nepender4e do que ine dizes... Quando não tiveres nada 
a desejar n^esla vida, olharás com tristeza para isto que 
foste antes de me conhecer. Augusta! d'faoje em diante 
nao ha mulher nenhuma, que não inveje a tua sorte. 
Ha muitas que ao vêrem-^te, linda como és, bio de mo]> 
der*se de raiva. Os teus vestidos serão os mais ricos, a 
tua casa a mais aceada, os teus desejos os mais depressa 
adivinhados. Eu hei de adòrar-te como mulher a quem 
devo a felicidade^ que todas as outras me roubaram. 
Serás o meu aqo da guarda. Nunca sahirei de ao pé de 
ti. Nasceste mulher, hei de fazer-te senhora. Antes de 
um anno abrirás um livro ao pé de mim, e lerás os in- 
fortúnios dos amantes infelizes, em quanto nós nada te^ 
remos que nos assemelhe na nossa sorte ád^elles. Pas- 
sado um anno, não te conhecerás. Educada pdo meu 
amor, serás tudo o que pôde ser uma mulher de alto 
tíascimento. Entrarás n'uma «ala, e as que te não co- 
nheceram na. rua dos Arménios, perguntarão d'ondê 
veio mulher tãe bella, e tão espirituosa. Será então que 
os teus olhos, cheios de lagrimas de reconhecimento, 
virão encontrar nos meus o orgulho de te possuir... 

• No «eu arrebatamento, fluílb^me escpieceunse que 
fallava com uma costureira, e por pouco nàò se perde 
na nevoenta fraseologia com que apaixonara Ceei&iy 
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com que embriagara Margarida , e com que aturdira 
muitas cabeças vertiginosas. 

Cousa espantosa! a costureira entendeu-o, sem dic- 
cionarío! Repetiria, pouco mais ou menos, as expres- 
sões sumptuosas que a encanta vaqi! Iria, como as pe- 
dras de rojo ao som da lyra de Amphião, atraz d^aquelle 
harmónico de palavras, ainda mesmo que ellas fossem 
as flores onde se esconde a vibora. 

Mas não eram. 

Guilherme do Amaral nunca fora tão sincero. O seu 
coração, crença, e esperança, e orgulho estavam n'esse 
prospecto de ventura, talvez mentiroso como todos os 
prospectos com grànde recheio de promessas. 

Se elle se enganar, a culpa não é d'elle: culpai a in- 
consequente natureza. Se ella mente, como pôde ser 
responsava a victíma! Não basta ao homem ser atrai- 
çoado por ella ! Quem perde senão o pobre sonhador de 
venturas impossív^i Julgamnio máo, porque o infeliz 
não encontra o gôso duradouro, que a imaginação lhe 
ÍDopõe? Condemnain-no, porque eUe se devora em pai- 
Kões ifflcessantes, e envelhece na mocidade? Injuriam o 
sequioso viajante no deserto, porque não encontra uma 
gota de agua? 
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XI. 



o jornalista era um proplieta. Os antigos videntes 
fél*-os a santidade; a corrupção faz os prophetas con- 
temporâneos. No homem gasto, yão-se as illusões, e 
fica a experiência. Ora a experiência é o sexto sentido, 
a intuição luminosa do futuro, a presciência das induc»- 
ções infalliyeis d'um principio immoral. £* a única su- 
perioridade dos corrompidos sobre os puros. 

O leitor recorda-se d^aquellas intimas confidencias 
de Guilherme áo seu commensal, em um almoço na 
Águia éTOuro. 

O poeta ia adiante dos projectos do provinciano, de- 
lineando a árchitectura romanesca da casa em que a se- 
ductora costureira contaria por palpitações do coração 
os minutos da encantada existência do seu ephemero 
amante. 
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Para averiguarmos a importância prophetica do jor- 
nalista, procuremos Augusta. Na rua dos Arménios^ 
não. A tia Anna do Mouro, conversando com o Fran- 
cisco fabricante, diz que Augusta fechara a porta, levara 
a cbave, justamente no dia immediato áquelle ém que 
lhe pedira e restituirá três moedas. O fabricante chorava 
como uma creança ao pé* da filha do barqueiro, que não 
tinha geito nem vontade de consolal-o. Para ambos era 
claro que Augusta se entregara á discrição de Guilher- 
me ; todavia nenhum sabia onde ella estava. 0. artista, 
instigado pelo ciúme e pela cólera, fora á Águia dCOvro 
informar-se do hospede ; mas os creados disseram-lhe, 
o mais laconicamente que poderam, que o snr. Amaral 
sahira da hospedaria. 

Eu tenho obrigação de contar o que o fabricante não 
sabia, nem a snr.* Anna do Mouro, nem os serventes da 
hospedaria. 

Sabem onde é o Caudal? 

É essa pittoresca colina, que se levanta por detraz 
das ruinas d'um castello, d'onde Gaya, a formosa mou- 
ra, espreitava a frota do godo, seu querido roubador, 
segundo a mythologia doeste maravilhoso torião do oo- 
cidente. Como estendal de fadas, de longe branquejam 
as risonhas casas, olhando soberbas para o Poi*to, com o 
garbo de camponezas, frescas e toucadas de flores, sem 
inveja aos perystilos de porfido, aòs mozaicosdas alte- 
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it^s paredes ) ás opulentas gradarias de bronee. De 
cada quebrada do moDte sobraseeiro rebeotam jotros 
de agua argentina, que se deseorolam sobre a immeosa 
akatíla de eomendda, que rem do sopé dos. edificios, tao 
límpida, a sujar-^ee nos becos ímmnndos de VíUa Nora, 
taToma, que da ^inho para todo o mundo^ asquerosa 
oomOf nenhuma ontra taberna do mando. 

Fojamos d'aqui para o alfo. Lá, sim. De cada oopa 
de madre-H»iha julgaes vèr^ rociada de orvalho^ surgir 
vsna dryade^ encostada á urna das agoas^ que rumore- 
jam entre os silyadoç. O poeta sobe de lá nos extasís do 
idyltio a todos o& céos da imaginação rejuvenescida. Os 
cautíoos de Cintra, cantados cá, parecem seus. Os amo^ 
res famosos de dons poetas, que além eboraíram^ Ber* 
mrdina e Camões, concebem-se aqin, esplican^-ss, en- 
tmm no espirita como» um quinhão de dôr suave, e da 
saudade lúcida dos amores de outro tempo. Não sabeis 
o que é o Caudal, se o não yédeft assim. 

Por tá passara um dia Guilberme^ coando a sol se 
atafara no mar, deisando sobre o oceano larga esteira 
da* prata, em seiatillantes escamas. Era essa^ pais, a. 
hoc»a da saiodade, a do meditar anbehuoitev a horai da 
poesia, cpie desce do céo ao coraçio de todo o bomemv 

Amaral^ sem testemunhas, cooa o& seus inakinctos, 
nSo falsificados á {èição da celebridade^ que se procu- 
ntva», era poeta, era sonhador, despia a face da mascara 
abrasadora, sorvia o ar puro da natureza^ sentía-se con- 



Digitized 



by Google 



-m - 

talescer da dóloro^ enfermidade do tédio, e âttciavà 
outro muttdo melhot* que o seti. 

Foi no Cauddl que elle seutiu tnais lucídà â lUterYnit^ 
tente da poesia. Páfáfa, contemplando ó oecâso do sol, 
que durante dous ânnoá não èaudáfà, desde quéf eftque-' 
cera essa hora, tão niysterio8âi fía 6ua áldéá. A emoção^ 
que primeiro lhe a^^órdára â sensibilidade eutofpeeida, 
foram saudades de stia mãe^ imagem santa^ que tinha 
pedir-lhe umà lagrima tardia. Depois, ufúk a urAá, aS 
scenas dâ sua tida iúíatitil - o prado tnais quoridò, h art 
vore de mais dôcé sombra^ o regato de ínais pkóidô 
murmúrio^ a flor válida, a tnoiítanba das tradiçÒe$ túe^ 
donhas^ e velho nàféiro, que lhe lambia as mãos^ o m*- 
cabellò de pedra no átrio da velha éapella onde lera é 
Renéf ò SOU mais prediloeto livro dos qdintíè anfnóS. De^^ 
pois, desce á vida do homem prematuro^ t^mmit^ 
umá tediosa uniformidade de scenas: acuor settí pakâo ; 
impostura de insensato^ que se quisJera destacar do vtíl* 
go, dando-se a importância de" heroe déiim medíocre 
romance- Teve vergonha de si: viu^sé miseravef, ignó- 
bil, e nfiais trivial qtie t<^à os fátuos dó seu cJôiiheéfc^ 
mento. 

Ateste íodaçát leftlaUtoti-se agarrado ás á^así do che- 
rubim da esperança. AlíeòtiH^ até Deus, delííôi!rdo enl 
baixo o atheiãfno quê abraçara sem convicções de fiífheu ; 
qwe abrasara, porque era incompatível a tirtudié céth * 
suá mentirosa persôtifficafão. Vé lá, obserrVóUatérrtLá 
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olho nú, e viu que a felicidade não era uma cliimera de 
infelizes. Imaginou a mulher amada, reclinando*se nos 
braços do amante, do amigo sincero, do bem-quistados 
homens, d'ella e de Deus. Mas a mulher amada,^onde 
estava eUa? A que zona, <a que torrão do globo leyaria o 
poeta o ecco da sua invocação? ' 

As mulheres do seu mundo passaram-lhe diaute dos 
olhos , e elle voltou a face anojada para não vêl-as. 
Eram frívolas, transfiguradas como elle, destras na im- 
postura, recebendo a mentira pomposa com mais amor 
qqe a verdade nua. O desalento enturvou-lhe o espirito, 
a luz d^um momento impallideceu, como o clarão da 
lua, que então se erguia sobre as cumeadas da cidade 
fronteira. Amaral descera o monte de Gaya, triste e 
abatido, como o amigo, que volta de acompaphar ao ce- 
mitério o que lhe era confidente nas lagrimas. 

Parou ainda, volvendo a face para o local onde tan- 
tas reminiscências amargas, tantas esperanças doces se 
enlaçaram, destruindo-se. ^ 

— Foi alli... disse elle — Nunca me esquecerá o si- 
tio nem a hora.... Se eu for menos infeliz um dia, virei 
ahi recordar a hora de hoje. 

.. Isto passára-se a vinte oito de Junho, justamente na 
véspera do arraial de Miragaya. 

Impressionado pela coincidência da meditação com 
o encontro de Augusta, Amaral, supersticioso coaio 
aquelles qpe vêem além do que é palpavçl^ attribuíu a 
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influxo proTÍdeocial o mero acaso d'essa costureira^ que 
diorava, abraçada ao cadáver de sua mãe. Sem o pre- 
cedente do Candar, Guilherme não seria tão accessivel á 
formosura real, e ao idealismo romanesco de Augusta. 

Amando-a, e téntando-a, julgou fácil ,convencêl-a. 
Fantasiou, como já vimos, o que ha de melhor na vida, 
o anior verdadeiro, o amor sem embuscadas, a perfei* 
ção do amor. Não sabia elle que além da perfeição estai 
o fastio : não lera esta verdade eterna proferida por uma^ 
mulher: «O amor só vive pelo soffrimento ; cessa com a 
felicidade; porque o amor feliz é a perfeição dos mais 
bellos sonhos, £ tudo que é perfeito, ou aperfeiçoado, 
toca o seu fim. » ' ' 

O leitor, assim elucidado, explica a existência de 
Augusta no Caudal, se me dispensa de lhe dizer que foi 
ahi transportada n^uma sege, dous dias depois que a. 
snr.' Anna da rua dos Arménios a vira sahír e não 
voltar. 

- A casa em que èlla vive é a que mais perlo alvejava 
de Guilherme, na tarde das suas tristezas scismadoras. 
É uma bonita casa. Não alardeio cópia desconhecimen- 
tos em alvenaria; deixo o sestro das descripçõe^ archi- 
tectónicas aos que se contentam com prender a admi- 
ração de algum mestre de obras. 

Sei que era, e é, mui Vistosa a casa, com as suas 
quatro janellas de transparentes azues e escarlates, com' 
as 6ua& cornijas pintadas de azul-cel€iste, as portas .^zues 
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de diicmosas, e amoreiras, que o assombram) debruçais 
do-^e 8obre os muros da quinta, que circuita o pequeno 
edificio. No jardim ha a miniatura da floresta^ a fres-^ 
cura dos caramanchões, a álea dos loureiros antíquissí- 
moSy as japoneiras com as ultlmascamelias, os rainuncu-* 
loS) as pomponias, a rosa de todas as cores, o myrtho, a 
tulipa: variado matiz do branco, que diz candura; do 
escarlate, que diz paixão ; do azul, que diz fidelidade ; 
do amarello, que diz gloria ; do verde, que diz espe* 
rança. 

£ todas as flores fallayam assim ao coração de Gui- 
lherme, quando, atrafado com a realísação das suas es- 
peranças, dava ordens sobre ordens paraque a casa se 
mobilasse do mais elegante e do mais rico. O dinheiro é 
milagroso, no nosso tempo, como a vara de Moysés em 
tempos melhores. A casa foi magicamente alcatifada, 
cortinada, mobilada, perfumada... era uma azáfama de 
homens, rapaces e mulheres, qne aimpaciancia de Gui- 
lherme julgava activos como ostras 1 

Em dous dias formara o Éden o provinciano, que 
mostrou um gosto superior ao que devia esperar-se. 
Entrou a Eva, e com ella o inseparável Adão, semlesãa 
de costella, nem receios de ser «mystificado» por al- 
guma cobra das selvas visinhas, descendente d'outra que 
Milton fez fallar melhor que um deputado dos nossos. 

Augustaijá não paret» a mesma. Lwrou muito com 
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a mudaii^a. Um pouco aydteda das vivas cores do rosto^ 
isso aira; mas, por isso mesmo^ mais interessanie. Vão« 
lhe bem os olhos pizados^ e a morbidez do olhar« O 
-Testido de lustrina preta^ que lhe cabe úm folhos âobr e o 
verniz do sapato^ não parece vestido em tal corpo pda 
primeira vez. Áría^ elegância, donaire, flexibilidade, 
tudo isto, ou lh'o ensinou a arte, ou viera da naturèm^ 
para quando o acaso lh'o prosperasse. Gomo dia veste 
uma luva da côr do leáte, menos alva que o antebraço, 
comprimido em pulseiras, que lhe talham retevos^ ^e 
graciosas roscas I Nem mais garbosa uma andalujsa lan- 
çaria dos hombros a mantilha! €ahe fatigada sob^e ntm 
cadeira de estofos, com a graça imperial d'umadoqueza, 
extenuada de galopar ncr rasto de uma librei Como é 
que se faz tanto diurna costureira em quarenta e t)ito 
horas! 

Â omnipotência do instincto: não conhecemos outra 
resposta. 

Achaes fútil a razão? Tendes olhos e tAo vedes. Ide 
aos salões. Se não conheceis os modelos da elegância, 
infbmiai-vos. Lá achareis phenomenos mais curioso* 
que o de Augusta. A mão que, ha poucos annos^ agi«^« 
tava um abano diante d'nmft fornalha, vél^a-heis agitar 
um leque, abril-o e fechal-o, compromettel-o n'um olhais 
travesso e n'um sorrir malicioso... em fim, «lâo cousas 
d'este mundo t>, oomo dizia a snr." Anna do Mottro. 

Âgòra, devemos ouvit^. Seria mais pèfsmOèé ahida 
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qae a sua expressão mudasse na razão directa do apura* 
mento dás formas! Faltava-nos vér esse prodígio phy- 
lolo^co. 

— Gostas da tua casa, Augusta? — perguntou Gui- 
lherme. 

— Da minha, ou da nossa?-^corrigíu ella com mei- 
guice. 

— Da nossa... 

— Gosto muito... Não sei para que é tanta riqueza! 

— Para ti. 

— Para mim? Eu yívo com bem pouco... O que eu 
quero é o teu amor, e mais nada. 

— O meu amor é tudo que vês... Menti-te? 

— Não... perdôa-me. 

— Já me pedes perdão? ! 

— ^Hei de pedir-fo sempre, Guilherme... 
— Mas tu estás triste!... 
— Não se chora de alegria? 

— Gomo tu és linda ! Yê-te áquelle espelho. . . 

— Ora!... não brinques comigo... Eu sou linda so- 
mente aos teus olhos... Quem o feio ama, bonito Ibe 
parece... 

— Esse anexim não é do bom tom; não o tornes a 
dizer. 

— Que é aneocim? . 

— É um dito do povo... Tu já não és povo. > 

' -^ Pois em^nd^ todas, as tolices que eu disser, sim? 
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— Amanhã de manhã tens aqui um mestre de pri- 
meiras Jetras; de tarde vem outro de piano: quero que 
estudes muitOy sim? 

— Todo o tempo que tu quizçres. 

— Se em seis mezes souberes escrever, dou-te dez 
mil beijos.*. 

— Está dito... dez mil beijos, e um já por conta... 

— Dous, três, quatro... íico-te deyendo, no caso de , 
não faltares ao contracto, nove mil novecentos. e noventa 
e seis beijos... Depois^ bas de aprender a faltar francez ; 
depois italiano; e, se tiveres boa voz, bas de ser uma: 
perfeita cantora. 

— £ terei eu habilidade para aprender tanta cousa^ 

— Tens. Tu não sabes o que és. Ha três dias que 
vÍTes comigo : és outra mulher. Eras uma pérola per- 
dida. Em seis mezes, apparecerás na sociedade, e rirás 
da ignorância de muitas mulheres, que lá passam por 
espirituosas. 

— Pois tu queres tirar-me d'aqui? ! 
-r- Não ; mas quero que te vejam, porque tenho or- "" 
gulho de ser feliz. . . 

— E eu não queria que ninguém me visse. 

— E eu hão queria que alguém me visse... alguém ^ e * 
i&o ninguém... 

— Não torno a dizer assim, Guilherme. Não deixes 
passar nenhuma... nenhuma não, alguma asneira... 
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— A palavra asneira não é bonito em boca de se- 
nhora; ó melhor dizer: erro... 

— Bonito! assim é que eu gosto... Tens muita pa- 
ciência em me ensinar... 

— É que eu quero fazer de ti a primeira entre todas. 
Has de sél-a. O ultimo amor que desampara o homem 
é e amor combinado com o orgulho. Quero estar pre- 
venido para me alimentar doesse, quando os outros me 
faltarem... 

Augusta não o entendera. Não importa. A idéa era 
um pouco confusa. Acha-se mais inteUigivel na amplia- 
ção de madame de Girardin: «ama-se com todos os 
amores: amor de natureza, amor de coração, amor de 
orgulho... é preciso não esquecer este ultimo... Amar 
com orgulho, ter vaidade do que se ama, é apenas um 
luxo ; mas é um luxo, que muito bem parece... » 
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— Tem tido noticias do seu amigo Amaral? — per- 
guntou D. Cecilia ao jornalista, na praia dos Inglezes^ 
em S. João da Foz — ^Visitou-o?! Eu cuidei que elle não 
deixava Ter a ninguém a romântica costureira. 

— Segue^se que o meu amigo deposita n^ella uma 
iUimitada confiança. 

— É bonita, como se diz? 

-**Não posso dizer-^lbe que é bonita, porque este ad- 
jectivo anda por ahi em concordância com muitos sub^ 
stantivos, que o não merecem. Ê mais que bonita. A 
imaginação não associa um composto de feições assim ! 
Rapfaael dava um traço negro sobre a cabeça de todas as 
suas madonas, se visse Augusta. 

— Sim?1.0ra\^jai«!.,. ÉespirUuosil?.*. 
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— Isso é outra cousa : o talento é a arte que o desen- 
volve; a formosura é um dom natural. Não tem tempo 
ainda de ser espirituosa; mas será, com dousannosde 
estudo, um prodigio. Ha três mezes que vive com Gui- 
lherme, e escreve, e lê com admirável correcção. Não 
conhece a musica; mas inventa harmonias ao piano. 
Adivinha tudo. Conversa" sem pretenção n^aquillo que 
sabe. Os ares são d'uma perfeita senhora, affeita desde 
creança á convivência com as illustrações, e ao estudo 
dos bons modelos na arte de prender os espíritos. A 
gente esquece-se de que esta mulher foi uma costureira 
de suspensórios, três mezes antes. 

— Faz-me rir o seu enthusiasmo! Os poetas teem 
cousas! Uma costureira assim era capaz de fazer a sua 
felicidade, não era? 

— Não, minha senhora. 

— Não?!... excentricidade! Que mais ambiciona? 
Os amores d'uma costureira aqueceram o vácuo glacial 
do seu amigo, que de certo era mais difíbíLde contentar 
que V. s.' 

— Mais difficil, não... Eu tenho-me contentado com 
bem menos... V. ex.* não ignora que eu vivi muito 
tempo palpitando na esperança do seu amor... 

— Não sei a que vem a reflexão... Não se falia de 
mim... O que devo observar-lhe é que os instinctos do 
snr. Guilherme do Amaral são bèm rasteiros!... Desceu 
muito da sua posição, abysmotMe. oa lama. Uma se- 
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nhora terá repugnância em estender-lhe a mão... J)a-> 
Ta-se tanta importância!... Vejam no qàe deu todo 
aquetle orgulho!... Inaccessivel a tanta gente boa, e tão 
fácil á seducçao diurna costureira... 

— Inaccessiyel, não, minha estimável senhora dona 
Cecilia. GuUherme era accessivel a toda a tentação: dei- 
xava-se ir ao convite dos olhos provocadores da gente 
boa. E, pelo conhecimento que tenho do meu amigo, 
protesto contra a calumnia. Amaral desempenhou, co- 
mo cavalheiro que era, lealmente.todos os encargos da 
boa sociedade com a boa gente. Se v. ex.'' não foi at- 
tendida na sua concorrência ao mercado... 

— Que diz?! 

— Digo que Amaral a não attendeu, porque tinha 
virtudes do século. quatorae, misturadas á corrupção do 
dezenove. Não obstante... (não se agonie, minha se- 
nhora; estamos conversando na mais santa intimidade), 
não obstante, o meu amigo nem sempre resistiu ás nu- 
naerosas tentações. Adormeceu, como Homero, algumas 
vezes; teve fraquezas ingenitas ã degenerada raça hu- 
mana, que não parece ser a única degenerada, porque 
todas as outras raças fazem, com inais escândalo, o que 
a nossa tem a virtude de acautelar. Devemos ao bom 
senso das senhoras as precauções, que nos poupam a 
uma degradação completa.. . 

— Não entendo,.. V, s.' eatá desmanchando em prosa 
inintelligivel uma poesia libertina... Quer dizer que a 
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costureira do seu amigo yale mais que as pessoas deli- 
cadasy que receberam mais on metios cordialmente o 
sor. Amaral? 

— Enteudo que sim.., 

«^ A grosseria não parece sua. 

*-^-É minha^ e não vendo a originalidade. 

— Dê*me licença que tou tomar o men banho, lá 
me chamou três yezes a banheira... 

— Tenha uma pouca de crueldade com a soa ba^^ 
nheira, sur."" D. Ceciiia; mas^ para satisfação de ambo<9 
nós, conceda que eu dê orna snccinta expHeação da mi^ 
nha grosseria. A costureira yale ínais que as cordíalis^ 
simas admiradoras de Guilherme, porque a costureira 
não tinha uma cordialidade elástica prompta â esten- 
der^e na mão de cada qual que puxava por ella. Amaa 
um homem único, e esse homem queria utti amor vaá^ 
CO, um coração virgem, um. resto que exprimisse^ no 
fogo do rubor, a primeira emoçw. A costiireira^^i não 
sonhou typos, nem sabia queos typos sonhados 4e9Bkt*A 
vam depois, vestidos de frak e botaf de poliittento», didste 
da pbantasticat sonhadora, sempre á espera do ultiino^ 
A costureira era uma mulher simples», com a carbeça, é 
o coração, e o estomagO' no seu lugar. Pettisa, amâ, é> 
come como a hoa gente; maiP a boa gente não pensa nem 
ama como ella. Quem poder etítenèer quie eutead». 

— É um cabos a soa explicação I Não tive á gloria 
de eotendèl-o. 
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— Pois, então, simplifiquemos: V. ex.* não vale â 
costureira, ainda mesmo com o supplemento das mi- 
nhas poesias que são cento e quarenta e quatro. 

Cecilia, vermelha de cólera, voltou as costas ao jor- 
nalista, que, sentado n^uma pequena cadeira de pinho, 
ficou esboçando na aréa uma cabeça com um enorme 
nariz. Depois foi pedir fogo ao marido de Cecilia para 
açceoder um charuto. Tomou a sentar-se, e fez pro- 
fundas considerações sociaes, que pubHcou no folhetim 
do dia ímmediato, com grave desfalque na sua já aba- 
lada reputação d^ homem honesto. 

Ainda assim, era elle o único homem recebido em 
Qãsa de Guilherme. 

À primeira yez que viu e ouviu Augusta, alu^açou o 
anaigo, e]iclamando€OfD sincero enthusasmo: «Tinha» 
nvião! Reiiego àas núnhas theorias. A felicidade dura- 
doura é pofisivd com esta mulhier. Deves amar muito a 
toa obra» A 9ima que ella tem é tuat désti^-Ihr^a. Ena-^ 
Ba€(raâ4e,. cada vez mais, de um novo dofe que lhe dás. 
Pigmalião ánaava a sua estatua; tu amas a mulher qu& 
esbremeoK djsbako da toa mão a cada retoque do te» 
geoio creador. És feliz!' És o segundo lehovah á^éstai 
creação. A natureflia deu^lhe o primor do corpo; tu o 
primor da alma;. Quando esta mulher te enjoar, soic^ 
da^-te, porque não-ha naaís nada para ti...» 

Estas pala^nnas valeram moáto á repoktçãb do poeta. 
Seade este dia^ Amaral M seu amigo, amigo sem re^ 
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serra, sem desconíiaDça. Dous grandes sentimentos si- 
multâneos: o amor de Augusta , a amizade do iitterato; 
pôde ir mais longe a ambição do homem rico, aos vinte 
e dous annos? 

Amaral não tinha outra. Todo absorvido na sua 
obra> como dissera o poeta, nada o distrahia da atmos- 
phera de rosas em que o sol de todas as manhãs o sau- 
dava com os sorrisos benéficos de Deus. De mez a mez, 
vinha ao Porto receber a avultada mesada, que se arbi- 
trara. Não visitava ninguém. Fugia para a sua Augusta, 
que vinha sempre esperal-o, e abraçal-o com frenesis 
de alegria, no alto de Villa Nova. 

O jornalista' concorria duas noites de cada semana, e 
respirava alli — dizia elle — ó ar balsâmico da verda- 
deira poesia. Paliando cousas de littèratura com Gui- 
lherme, Augusta ouvia-os calada, mas dizia, nos olhos 
penetrantes, qiie o& entendia. Em cousas do coração, 
Amaral escolhia assumptos do ultimo hvro lido por Au- 
gusta, e elle interpretara nos lugares obscuros, ou fin- 
gia ignorar nos que deviam ser mysterio para uma lei- . 
tora ignorante. Augusta, n'essas analyses, convidada 
por Amaral, fallava pouco e com timidez ; mas ouvil-a 
momentos era apurar o prazer de ouvil-a sempre. Os 
gabos aqimadores do jornalista recebia-os corando, e os 
elogios secretos do amante agradecia-os com lagrimas. 

Em tardes serenas passeavam a cavallo. Augusta era 
sempre bella; mas sobre o selim, instigando com a es- 
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porá o cavallo a graciosos corcovos, era inimitável. Ama-^ 
ralrevia-se na sua obra^ com orgulho de artista, e ternura 
de amante. Como transparecia radioso o semblante d^èlla 
pelo amplo véo azul-ferrete ! Que gentileza, se a cayaito 
galopava, e o véo, solto ao vento, deixava vêr o seu 
sorriso de confiança e alegria ! 

Rossi-Caccia cantava então no Porto. Amaral queria 
dar uma impressão nova a Augusta, que nem de theatro 
lyríco ouvira fallar na rua dos Arménios. 

— Iremos amanhã ao theatro — dis^ elle. 
— Iremos... 

— Não recebes com prazer esta resolução? 

— Recebo com prazer todas as tuas vontiides, Gui- 
lherme. 

— Vi-teempallidecer agora... 
— Não é nada... 

— Dou-te a escolher: querias ir ou não ir? 

— Não ir. 

— E dás-me a razão ? 

— Dou... Em parte nenhuma posso sei* mais feliz do 
que sou aqui... Para que hei dé eu vêr cousas novas, se 
vejo tudo o que desejo? 

— Mas as impressões novas não tolhem ò gôsodas 



— A tua vontade, Guilherme. 

— Eu desejava que ouvisses uma das primeiras can- 

12 
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toras da Eun>pa«.. Desejo eu mesmo otiTÍl»a; mas não 
sem ti. 

— Iremos... Que tempo se está no theatro?... Três 
horas? 

-*- Pouco mais ou menos. 

— São três horas, que não passarão tão depressa 
como as nossas d^aqui.. . Não importa, yamos ao theatro. . . 

Foram. Apenas se ouviu correr a chave d'um cama- 
rote, estando o panno em dma, convergiram as atten-* 
ções para a segunda ordem. Augusta foi saudada com 
uma bateria de binóculos. Yiram apparècer uma bella 
mulher, vestida de preto, sósinha, sentar-se, e não mais 
tirar os olhos do palco. 

— Quem é? — perguntava D. Cecilia a D> Margarida 
sua visinha de camarote. (Tinham-^e reconciliado no 
jantar de despedida de Guilherme). 

— Não Beí%.. será da provincia... 
— É vistosa! 

— D^aqui parece-o. 

/ *^Ea só lhe vejo o perfil. 

'•t^ Também eu. Pela fanmobilídade .parece parra^ 
Iheira. 

^^£ todos 06 ocolos da platea voltados para lá!... 
Que espanto ! 

— Seráella... 
- «^Oque?»».. 

— Alguma... 
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— Nada... não n^iniia ao theatro italiano para d se- 
gunda ordem... 

— Mas sólsúnha... 

Estas reflexões de uma adorável innoeencia íoram 
cortadas pela apparíção de Guilherme do Amaral. O 
ciciar dos caniarotes fez o contralto do rumor, em basso ^ 
profundo, que correu na platea. O provinciano, que>ad- 
quiríra nome de excentri^, fixava o óculo na actriz, e 
Tolta^^ para Augusta o rosto affectuoso da amabilidade 
d'um namorado. Camarotes e platea eram-*lhe indiffe*^ 
rélites. Nem por lá passeou um d^esses olbares, que não 
dizem nada. W ■ 

— Não admiras o descaramento, Cecília? !•*— disse a 
filha do barão da Carvalhosa. 

•^É inmvell... Está toda a gente espantadal. 

— Sqrá da belleza da costureira. .. 

— Qual belleza! EUa não é nem metade do que 
diziam... 

— É muito amarella. 

«-^Ajnarella, não, é pallida; Imta aqueUe penteado Im 
Onem usa agora de cadfeosi? 

— E não a achas tão,estreita dos hombros? 
— Acho.», o que lhe iiauB o seio é o algodão.*. 
— A mão é grande. 

— Está feito!... isso não tem ella máo... mas a ma- 
neira de pegar no óculo não desmente a antiga costu- 
reira de suspensórios. . . 
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— Mas olha os tolos, que um tiram de lá a vista !... 

— Hão de dizer bonitas cousas na platea... 

— É uma falta de respeito á opinião publica... 
— Uma immóralidetde. 

— Um caso novo... 

— Está desacreditado o tal leão de costureiras. 
.—É digno d'ella... 

Descera o panno, e abriu-se a porta do camarote de 
Guilherme. Era o jornalista a quem o amigo cedeu a 
lugar. Nada mais urbano, mais reterencioso que a pos- 
tura do poeta conversando com Augusta. 

— Está satisfeita, minha senhora? 
— Estou bem; 

— Gostou da Rossi-Caccia? 

— Não posso comparal-a, porque é esta a primeira 
vez que entro n'um theatro ; mas o juizo de GnOherme 
é muito favorável á cantora. 

— E o seu coração precisa de juízos alheios? 

— A julgal-a pelo coração, não julgo nada. Gui- 
lherme disse-me o enredo da historia, e sensibilisou-me. 
A musica não pode tanto como as palavras d'elle. Eu li 
não sei aonde que o amor da musica era um signal dos 
espíritos cultivados. Eu não posso dar esse signal. 

— Até o excesso da modéstia lhe fica bem... É de 
crer que v. ex.* continue a frequentar o theatro. 

— Por vontade de Guilherme. 
— E por sua, não? 
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— Não, senhor. Tenho saudades do nosso gabinete. 
Este barulho atordôa-me... Tanta gente faz-me uma, 
impressão dolorosa. 

— Já viu os camarotes? 

— Ainda não, nem me interessam. São senhoras 
que me não conhecem, nem eu conheço. 

— E tu, Guilherme, conheces estas senhoras?... 

— Não sei : não as vi ainda. Dá-me esse óculo. 
Amaral, d'um relance fugitivo, conheceu as princi- 

pães famílias. Encontrou ajs lentes voltadas para o seu 
óculo, e sorriuHse para o poeta, que o entendeu ás mil 
maravilhas. 

Augusta reparou no sorriso, e corou. Gompreben* 
^êl-o-hia? 

Finda a opera, o jornalista deu o braço a Augusta. 
Amaral mandara chegar a sege. A turba da espionagem 
importuna, que se acotovela no pórtico, abriu alas para 
a passagem d^uma mulher, cuja belleza produzia a im- 
pressão do espanto, do respeito, da ternura, e até do 
susto. Ha mulheres, que fazem isto. 

Na porta travessa, onde tocam as carruagens, esta- 
vam grupos de senhoras, que Amaral cortejou ligeiras. 
mente, quando subia á carruagem para tirar uma ban- 
queta de velludo-carmezim, onde Augusta pousou o pé 
esquerdo na garbosa subida. O jornalista dera-lhe a 
msLOy erguendo bem sonora a voz : 
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— Tenha V. ex/ oma feliz noite. Adeus, Amaral... 
^té á manhã. 

Dentro da carruagem, Augusta apertou ao coração 
Guilherme, murmurando em tom de súpplíca: 

---«Seja esta a primeira e ultima vinda ao theatro, 
sim, meu anjo? 

—Porque, filha?! 

— Sio as primeiras horas de tristeza que soffro na 
tua companhia. Cionheço que vivo só para ti, e nada do 
que me rodeia me pertence. Se amas o theatro, vero 
tu... não te prives d'algum prazer; e, quando Voltares a 
casa, encontrarás nos meus braços amor e contenta- 
mento. 

— Mas que impressão foi essa?! OffendeuTte o olhar 
dealgueni?... 

— Não sei se alguém me olhou... eu não vi nin* 
guem; sei que o sangue me faltava no pulso, e me sabia 
em ondas á cabeça. Eu estive para pedir^te, no segundo 
acto, que nos retirássemos. Estava doente, sentia um 
desgosto profundo, uma vontade de chorar, que não sei 
como f a exjdique... uma cousa semelhante ao presentí- 
mento de grande infortúnio para tii... para mim, não... 

-^Effeitos do nosso ultimo romance... 

-^Não, meu querido Guilherme, os romances não 
me dão nem me tirara a tranquSUidade.. . 

Apenas apearam na sua silenciosa casinha do Cendal, 
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Augusta correu ao seu gabinete de leitura, lançouHse 
sobre uma cadeira, e ei^clamou : 

— Ai!... que desafogo!... sou outra vez feliz!... 
achei a vida! 

Guilherme, com um beijo, confirmou-Ihe a restau- 
ração da perdida felicidade. 
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WL. 



Augusta olvidaria de todo o fabricante? 

Respondendo a todas as perguntas, que me fazem, 
não respondo a esta. É certo que ella nunca fallou em 
Frandsco, e Guilherme meditava tudo o que dizia para 
não despertar lembranças da rua dos Arménios. 

O que posso ãffirmar é que o fabricante não olvidou 
Augusta. 

Já sabem as baldadas diligencias, que elle empre- 
gara, farejando o esconderijo da prima. Não era simples 
curiosidade de estranho, ou zelo de parente: era o amor, 
capaz d^uma loucura, e o ciuiúe, capaz de uma vin- 
gança, como ellas costumam ser n'esta espécie de indi- 
víduos. 

Eram passados oito mezes de inúteis averiguações, 
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quando Francisco lobrigou, na rtta das Flores , Gui- 
lherme do Amaral. O primeiro abalo, que este encontro 
lhe fez, foi um ímpeto de raiva, que, em lugar deserto, 
importaria uma boa facada. Depois, a reflexão reagiu, e 
o artista, coberto com a esquina da Pmíe-Nmay esperou 
que Amaral sahisse d^uma ourivesaria para espiar-lhe 
òs passos. 

Não esperou muitos segundos. Amaral sahíra, e o 
fabricante seguira-o de longe, áté vél-o entrar em uma 
sege de praça no largo de S. Domingos. A sege trotou 
para Yilla Nova, e o fatigado artista, além da ponte, já 
a não viu voltar para a rua Direita (direita como a linha 
recta d' um ébrio). Recuperadas as forças, foi muito de 
seu vagar seguindo o trilho dos cavallos; masaslages 
da calçada não denunciavam nada. 

Perguntando a um barqueiro se vira alli passar uma 
sege, soube tudo qué desejava. A sege, disse o bar- 
queiro, levava um fidalgo que morava no Caudal, e era 
patrão d'uma sua filha, criada da cosinha. 

O fabricante disfarçou como pôde a sua curiosidade, 
e seguiu o caminho do Caudal. Perguntou a um lavrador 
onde morava um fidalgo chamado Guilherme, viu a 
casa, rodeou-a por longe, e voltou para o Porto. Se se 
demorasse até noite, poderia vêr passar para o Porto, na 
mesma sege, Augusta e Guilherme. 

N'essanoite^ o fabricante não dormiu. Era chegada 
a hora d'uma vingança, oito mezes meditada. Na incer- 
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teza de sahir-se bera da tentativa, Francisco entaMÍeu 
que devia adial-a para a noite seguinte, a fim de con- 
fessar-se, com a louvável esperança de entrar puro no 
céo, dado o caso infausto de ser morto, matando» (Este 
entendia o sacramento da penitencia á maneira dos que 
se confessam para minorar as penas do suicidio. Não são 
estes, comtudo, os que molestam mais a religião, nem 
os padres que os absolvem. O que faz mal são os ro- 
mances, e as bullas)i No dia seguinte, Francisco não foi 
á fabrica, e fez saber ao patrão que se despedia por al- 
gum tempo. O patrão, seu amigo e protector, procu- 
rou-o, e encontrou-o chorando. 

— Que tens, Francisco? porque te despedes de minha 
casa? 

— Não ha remédio, patrão... Cada qual vem a este 
mundo com a sua sina. 

— Mas que tens, homem? Eu, já ha muito, que 
ando desconfiado de ti! D'antes eras um rapaz alegre, 
contente sempre, e, ha mezes a esta parte, vejo-te assim 
a modo de scismatico! Qae diabo tens? 

— São os meus peccados, patrão. 

— Diz lá, homem; tudo se remedeia, quando ha 
amigos para as occasiões. 

— O meu mal não teoj remédio... Assim como as- 
sim, vou-lhe contar tudo. Eu não lhe disse, ha mais de 
três annos, que queria casar com uma iraparíga, que era 
minha prima? 
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— Diêsedte, e depois nunca mais faltaste n'isdo. 
, — É porque ella andou a empatar o casamento, até 
que, haverá oito mezes, fugiu de casa com um casaca, e 
está com elle. 

— E agora que Ihe^queres? 

— Quero dar cabo d'elle. 

— És asno, homem ! que te importa a ti a rapariga ! 
Faltam elle mulheres ! , 

— Nào ha nenhuma como ella; por mais que eu 
quebra não a posso varrer da lembrança; quando estou 
a comer, e me lembro d^ella, fica-me o bocado atran- 
cado na gs^rganta ; tenho passado noites em claro ; abor^ 
rece-me tudo; não sei como trabalho; nem me presta a 
féria... Tinha-lhe um amor de raiz, mesmo amor cá de 
dentro. Assim me Deus salve, que não lhe tenho a ella 
raiva! 

— E elle que culpa tem? Um cão, quando lhe botam 
um 08S0, aboca-H)... 

— Não diga isso, patrão, e perdoará!... A elle é que 
eu tenho alma de' lhe trincar os fígados... Foi elle que 
lhe entrou pela porta dentro com três moedas, como 
quem vai comprar uma vaca« Estes homens ricos, que 
se servem do dinheiro, para fazerem a desgraça da gente 
pobre, merecem um tiro« Ella estava, mansa e quMa, 
em sua casa; para que veio elle roubar-m'a? porque 
tinha dinheiro, e eu precisava ganhalM> para comer. 
Uma rapariguinha nào tem culpa de se deixar, cahir na 
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rede ; elles é que são os malvados, que não tem pena de 
botarem a perder uma mulher... 
— £ tu casavas com elta agora? 

— O que seria isso é que eu não sei, patrão... Te- 
nho-lbe uma paixão de morrer. £stá-me a parecer que 
casava com ella, se podésse dar cabo do tal tratante! 

— Pois então, rapaz, digo-te que não tens vergonha 
nenhuma!... Pois tu casavas com uma rapariga que 
andou por lá a correr fadário? ! 

— Deixe-me, patrão... Eu já não regulo bem da 
cabeça... Aquella mulher dá comigo doudo... A minha 
vontade era metter esta faca no pescoço... 

— Está quieto, rapaz... Não sejas asno... Andad^ahí 
comigo. 

— Para onde me leva? 

— Vamos á fabrica... lá fallaremos. Tenho lá dous 
teares de panno, que só tu podes governar. De hoje 
em diante iScas sendo meu contra-mestre, ganhando oito 
tostões por dial Amanhã, se quizeres casar com a filha 
do Manoel da Severa, ou com a Felizarda do Gabeço-de-- 
Cima, não te dizem que não. Pódes-te estabelecer, 
quando quizeres, que eu dou*te abono, e dinheiro para 
meia dúzia de teares. Anda d'ahi, Francisco... 

— Não vou... Assim como assim, a minha sorte foi 
tirada de baralha... Não me importa ser rico, nem po- 
bre... Ha de ir por diante a minha idéa... 

— Qual idéa? 
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— Hei de estrefegar aquellepandílha qtie me roubou 
minha prima. 

— £ sé eu te prender como regedor? 

Francisco abriu os olhos raiados de lagrimas e san- 
gue para a physionomia severa do patrão^ 

— 'Pois vm."* tinha alma de me prender?! 

— Oh, se tenho! Pois eu não te hei de livrarjde fa- 
zeres uma asneira?! Queres ir acabar a uma forca? 
Pensas que se mata um homem como quem mata um 
cão?! jE se elle primeiro te metter uma bala na cabeça? 
Ora não sejas cabeçudo ! Anda comigo, e já ! 

Francisco sahiu machinalmente ; entrou na fabrica, 
sentou-se ao tear, trabalhou meia hora ; mas o patrão, 
reparando na desordem em quQ elle trazia os fios das 
canellas, mandou«o sahir, e andou por lá explicando-lhe 
as obrigações de contra-mestre. 

Ao fim da tarde, perdeu-o de vista um instante. 
Procurouw) ; mas não houve encontral-o. 

Francisco^— dissera um operário — descera, coiix a 
clavina do patrão, para as bandas do Ouro, e passara 
para além do rio n^um barco. 

O jornalista, conforme promettéra a Guilherme na 
sahída dò theatro, foi ao Candal passar a noite. 

Quando parou o cavallo defronte da casa, ouviu o 
rumor d'um vulto, que a escuridade não deixava ver 
entre uma touca de carvalhos. 

Aifinnou-se, e não só descobriu a massa escura do 
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quer que era, que se movia, mas ouvia o estalar «yum 
perro de arma de fogo. 

Não disposto a morrer sem explicação prévia^ o poeta 
exclamou: 

— Ólé! veja lá que nào se engane! Se quer conhe- 
cer-me, approxime-se. 

— Não é preciso -r-disse o fabricante-^; pôde passar. 

O jornalista bateu no portão : um criado recebeu o 
cavallo ; e Augusta, abrindo uma janella, dis^ para fora : 

— Éstu? 

- — Pela pergunta — disse o jornalista — vejo que 
Amaral não está em casa. 

— Ah! é V. s.*? Queira subir. 

— ^É admirável!.. Qnilherme a estas horas por fóra! 
— disse, já na sala, o jornalista, um pouco eafiado,* 
como quem não está affeito ao estalido dos péi^ros. 

— Teve uma carta da provinda — disae Augusta — 
pedindo-lhe uma procuração por causa diurna damanda, 
e quiz que ella fosse no correio de amanhã. Por ora não 
me dá grande cuidado, porque sahiu ao escurecer. 

— Eu sinto muito dar^lhe cnidado com esta sabida, 
minha senhora... 

— Queé? 

— Defronte doesta casa está um homem, que aperrou 
uma arma, quando eu parei: como lhe íis saber que: 
não seria eu a pessoa esperada, o homem dkseHnoe qoe 
podia passar. Receio que a espera seja para Guilherme. 
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-^Saoto Deus! que hei de eú fazer?! 
— Mandar um aviso a Guilherme. 
T— Mas quem pôde ser esse homem?! Guilherme não 
tem inimigos... 

— Quem sabe, minha senhora! Todos os homens 
dístinctos tem inimigos. . . 

— E a voz doesse homem... 

— Pareceu-me a voz d'um homem grosseiro, d'um 
assassino comprado... Se vai mandar recado a Gui- 
lherme, aconselho-lhe que o criado saia pela porta da 
quinta ; não vá o assassino tolher^he o passo. 

— Diz bem... 

Augusta, tremula e pallida de susto, mandou o cria- 
do, cuja vontade ^a espreitar o vulto, do muro da 
quinta, e mandar-lhe para lá duas bahis. Augusta não 
approvou a lembrança. 

Quando ella dava esta ordem, achava-'^ie presente o 
hortelão, que disse ter visto, pouco depois do anoitecer, 
mn homem de clavina subir pelo lado de Santb António 
de Yal-Piedade.. Era um rapaz de vinte e tantos aunos, 
cmn jaqueta e bonet, assim a modo de artista — accres- 
centou elle. 

Augusta exdamou um ah! Foi grito diurna lem- 
brança snfaita. Terrível, como o remorso, devia ser o 
sentimento, que a fez soltar esse grito! Mais do que vei^ 
gonha e medo, a lividez súbita^ que lhe assomou ao 
rosto, assustou o jornaliiáa. 



Digitized 



by Google 



— 192 — 

— Que é, snr.' D- Augusta? Não ha nada a recear. 
Guilherme entrará pela porta travessa, e dará, antes de 
entrar, providencias para que o assassino seja preso. 

— V. s.' dá-me licença que eu me retire por alguns 
momentos... 

— Oh minha senhora... o que lhe peço é mais ani- 
mo. . . Tenho já remorsos de assustal-a. . . 

— Não deve têl-os... Devo-lhe um favor impagá- 
vel... Eu volto já.%. 

Augusta, furtando-se á vista dos criados alvoroçados, 
desceu ao páteo, abriu o portão, e foi direita á touca de 
carvalhos fronteira. A transição repentina para a escu- 
ridade tornava-lhe mais tenebrosa a noite. Um baixo 
socalco da tapada estorvou-lhe o passo, ao sahir da es- 
trada: teimou em saltal-o, e cahiu. £i^uendo-se, ouviu 
rumor ua folhagem, e destacou da massa escura da selva 
um vulto, que pareda mover^se, recuando. 

— Francisco ! — murmurou ella. 

O vulto retirava-se, dando-lhe -a certeza de que se 
não enganara. Augusta deu alguns passos, repetindo : 

— Francisco, meu primo. . . não me fujas, é Augusta 
que te chama... 

O fabricante parou, parvo de surpreza, pasmado, 
como o leitor e eu, menos boçaes que o fabricante, fica- 
ríamos em semelhante conflicto. £ Augusta, chda de 
resolução, foi ao pé d^elle : 

— Porque me não respondes, Francisco? 

\ 
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— Que queres de mim? — disse o fabricante mais 
commovido que ella. 

— Para que é esta arma? que yens tu aqui fazer? 
— Venho mostrar ao snr. Guilherme que um pobre 
também sabe Tingar-se como se iríngam os ricos. 

— Vingar-se... de que? Que mal te fez o snr. Gui- 
lherme? Se alguém te fez mal, fui eu... 

— Tu eras uma rapariga innocente... não soubeste 
o que fazias... Elle é que te botou a perder... 

— E que tens tu com a minha perda ! ? 

— Que tenho eu com' a tua perda? Sou teu primo, 
e devo defender-te na falta de teu pae. 

— Defender-me de que? 

— De estares abi de portas a dentro com esse ho- 
mem, que 4e ha de atirar com dous ponta-pés qualquer 
dia para o meio da rua. 

— E, se me atirar á rua, eu voii pedir-te alguma 
esmola? 

— Ainda que m'a não peças, hei de eu dar*t'a, para 
te não vêr andar por ahi esfarrapada. 

— Cala-te! tu não sabes como eu sou amada por 
Guilherme..* 

— Faz elle muito bem ; o amor eu lh'o darei... 

— Pois tu pensas que eu consentia qiie lhe pozesses 
as. mãos? 

— Isso nós o veremos... Se não fôr hoje, será outro 
dia... 

13 
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-^Tu queres matar-rne, Francisco! Veas de pro- 
pósito fazer-me desgraçada... Pensas que me fazes tua 
amiga, praticando umainfamiaL. Se ferisses Guilherme, 
eu era capas de te cravar um punhal no coração. Tenho 
um primo assassino 1... Que vergonha! Sahe d'e&te lu- 
gar... De hoje em diante aborreço-te como um malvado 
que me quíz privar do único bem, que tenho o'esta 
vida... Sahe d'aqui, indigno, quando não chamo os 
criados, e mando^^te entregar à justiça como um mal- 
feitor, que espera com uma arma um homem, que nun- 
ca lhe fez mal. 

— Então foi pára isso que vieste eá?«^ atalhou o 
fabricante com mansidão. 

— Pois que pensavas? O^^^i^^ (f^^ eotei viesse pedir 
petHlão? De que? Que direito tais sobre oiii»? Qoaxt 
te encarregou de zelar a minha honra? Pois tu queres 
comparar^te ao «homem, que eu amo, miserável! Ou- 
saste vir aqui com uma arma para o matar covarde- 
mente? Não posso vèr nas tuas mãos isto.,. 

Augusta, sem grande esforço, arrancára-lhe da mão 
a arma, e arrojara-^ a alguns passos com pasmosa ener- 
gia. O fabricante estacara, immovel, estatua do idio- 
tismo^ diante de tanta c<H*dgem, evfiilminado pela tor- 
rente de epithetos, que sabiam d'uns lábios frementes 
de raiva. 

— éahe d^aquil^-^proseguiu ella, empnrrándo-o. 
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— Vê lá o que fazes, Augusta! não me empurres, 
porque eu não te traeto mal. 

— Tíão me tractas mal?í Oueres matar o meti único 
amparo, o homem quo eu adoro de joellios, o anjo que 
me dá o céo n'esta yida... e dizes que.meiíâo tractas 
mal? 

A apostrophe impetuosa foi interrompida por passos, 
perto, e luzes que Vinham d'um e d'outro extremo da 
estrada. 

— Foge I — exclamou ella — foge, que te prendem ! 

— Deixal-os prender... que me matem até... eu não 
dou um passo para fugir... 

— Foge ! foge ! Francisco ! . . . 

— Não fujo, já té disse. 

Ao clarão dos archotes, vira Augusta homens armara 
dos, e, á frente d'elles, Guilherme com um par de pis- 
tolas aperradas. 

— Quem está aqui? — exclamou Amaral. 

— Sou eu ! — disse Augusta com resolução. 

— Tu ! . . . e quem é esse homem ? 

— Approxima-te, e conhecêl-o-has. 

Guilherme levou-lhe é cara uma lanterna, quando 
"dous criados lhe lançavam as mãos. Ficou perplexo,- 
procurando a explicação nos olhos de Augusta. 

— Este homem não trazia uma arma de fogo? 

— Trazia — disse o fabricante — atírou-m'â para 
alli esta... esta mulher. 
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— Retirem-se, e deixera-nos — disse Amaral aos 
criados, e voltando-se para o artista : 

— Que vinha você fazer aqui com uma arma? 

— Guilherme! — atalhou Augusta com a vehemen- 
cia d'uma súpplica — não perguntes nada, eu te contarei 
tudo... Deixa-o ir, que elle nào torna aqui... 

— Isso ainda eu o nào disse... — acudiu o fabri- 
cante. 

— Então que quer? — tomou Amaral. 

— Não quero nada. . . 

— Quer que eu o mande socegar alguns ânuos n'uma 
enxovia? 

— Lá isso. . . como o senhor quizer. . . 

O jornalista vinha animado do melhor espirito con- 
tra ^0 assassino, ignorando todos os precedentes da es- 
tranha aventura. Guilherme pediu-lhe que se retirasse. 
O poeta retirou, perguntando-se se andava alli parodia 
da Linda de Chamouniív, 

— Vá-se embora, homem. . . — tornou Amaral -^ As 
suas balas não me podem ferir... Entenda que deve a 
vida a sua prima; mas não lhe prometto poupal-o, se 
tentar segunda vez esta loucura. Eu vou-lhe buscar a 
sua arma... Aqui a tem... Retire-se... 

O fabricante recebeu a arma. .Amaral, com as pis- 
tolas na mão, seguia-o nos menores movimcaitos. A pre- 
caução era inútil. Francisco seguiu vagarosamente o 
caminho que trouxera, dizendo : 
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— Adeus, Augusta. 

Teria dado cincoenla passos, e ouviu-se a detonação 
d'uin tiro. Guilherme correu com Augusta, na direcção 
do fabricante. Enconlraram-no prostrado, escorrendo 
sangue. 

— D'onde lhe atiraram? :— perguntou Guilherme. 

— De parte nenhuma... Fui eu que me matei. 
Chegaram os criMos. Amaral mandou transportar 

aquelle homem a sua casa, e recebeu nos braços Au- 
gusta desfallecida... 

O poeta, que também viera, dizia comsigo : 

— Horrível mysterio ! Um romance para o futuro ! 

O heroísmo dramático do fabricante parece a paro- 
dia, de algum feito estrondoso praticado por heroe de 
romance. A Margarida de Emilia de Girardin tem um 
conde que se mata assim, pouco mais ou menos. O ar- 
tista, porém, se não foi original, não sabia, de certo, 
que plagiava. No que elle foi mais feliz que os suicidas 
do nosso conhecimento, é que não morreu. 

Transportado a casa de Guilherme, foi observado 
pelo jornalista que sabia de tudo,, inclusivamente de ci- 
rurgia. Observou que a bala não ferira a larynge nem a 
farynge, nem as ramificações arteriosas ou venosas dc; 
mais melindre. Atravessando o musculo stemo^leydo^ 
mastoydeoy a bala sahíra por debaixo da maxilla in- 
ferior, sem, por grande fortuna do artista, lhe lesar 
este importante instrumento da mastigação i O faculta^* 
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tívo confirmou o prognostico do poeta, e Francisco en* 
trou em cnratívo. 

Augusta era a sua enfermeira: só ella entrava no 
seu quarto. O fabricante, prohibido de fallar, encarava 
sua prima com os olhos sempre rasos de lagrimas. Ás 
ligeiras perguntas d^ella sobre o seu .estado, o convales- 
cente respondia com o acanhamento do pejo. É que o 
luxo do quarto, que lhe deram, è o luxo no trajar da 
prima, e as excellencias, que ouvia dar-lhe no quarto 
próximo, concorria tudo a vexal-o por ousar apresen- 
tar-se como primo de Augusta, e rival do fidalgo, senhor 
de toda aqiíella riqueza. E, depois, o amor com que sua 
prima velava a sua doença, as frequentes visitas do ci- 
rurgião, a generosidade d'eUa em não mais lhe fallar na 
sua loucura, a importância que lhe davam, a elle pobre 
fabricante, em paga d'uma intenção homicida, estes es-^ 
timulos não feriram debalde a sua gratidão. Francisco 
esquecia o seu velho amor, e sentía^se em divida de res- 
peito e amizade ao generoso amante de Augusta, que 
nunca viera ao seu quarto. 

Quando, com vinte dias de curativo, se ergueu do 
leito, disse-lhe Augusta que o snr. Guilherme vinha 
fallar-Ihe. Francisco fea^-se vermelho. Tinha vergoniia 
de encarar o homem que lhe pagara com beneficies a 
intenção premeditada de matal-o. 

-^Snr. EVancisco — disse Guilhenne com afiabilí- 
dade-^ tenho muito pnazer com o seu pestâbdedineiiio* 
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Não yeoho reprehendél-o. Ym.<^ fez o que muita gente 
faz com melhor intelligencia do que a sua para conhecer 
o que são loucuras. Quiz mostrar-lhe que sua prima 
não é infeliz, nem se fez má com a mudança de fortuna. 
Sei que lhe disse a ella que tinha vontade de sahir doesta 
casa logo que tivesse forças para trabalhar. Eu venho 
dizer-lhe que pôde aqui viver como se esta casa fosse sua. 

— Muito obrigado, snr. Guilherme; eu não tenho 
serventia nenhuma, por isso tanto faz dizer como não 
dizer que estou prompto no seu serviço. Sou um rapaz 
creado no trabalho, tenho o meu officio, e para lá torno. 

— Mas, se vm.<^ quizer habilitar-se para ser mais 
que um simples operário, eu dou4he os ttieios para es- 
tabelecer-^se no commerdo, ou na industria*. • 

-—Eu tenho quem me offereceu já esse favor ; agJpiH 
deço a boa vontade de v. ex/, mas não preciso, nem 
quero ser mais do que meu pae. You estabelecer^me, sd 
Deus quiser, com uma fabrica de tecidos, e não me fal- 
tará pão. 

— Como quizer; mas vá na certeza de que tém um 
amigo em mim, e em Augusta uma protectora. 

*^Eu bem o sei; e v. ex.* perdoará as miiúias lou- 
curas... A. gente nem sempre regala bem« 

— Não tenho que perdoar^he. Bem castigado foi 
por si propriOi Voltou contra si a pontaria da arma^ que 
devia matarHner Não fallemos miús n'isso. . * . . 4 . 
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XIV. 



Est^ episodio alterou a descuidosa felicidade de Au- 
gusta. A sua alegria perdeu muito da intimidade espon- 
tânea. Os sorrisos já não lhe vinham da consciência 
como um beneplácito á sua posição de mulher engran- 
decida pela deshonra. O amor immenso^ a sujeição for^ 
cada á continuação do crime, não lhe eram incentivos, 
como são em tantas de igual estado, para obedecer ce- 
gamente á fatalidade, habituar-se á culpa, suffocando o 
tardio grito do remorso. 

Era uma mulher muito original, com virtudes muito 
inconsequentes, não era? Pois melhor lhe fora transigir 
com o vicio, remediar-se com o irremediável, seguir 
erofim o systema da submissão aos factos, consummados. 
É o cpie faz muita gente melhor que a sensivel costureira. 
> O que ella não sabia fazer,, como muita genié^ fa9> 
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era fingir-se, esierèotypar a graça no semblante, captar, 
como a escrava do harém, com blandicías contrafeitas, 
o sorrir voluptuoso de seu senhor. 

Amaral sentira a differença, e debalde interrogava o 
' silencio resignado de Augusta. 

— ^D'onde vem — dizia elle — uma melancolia que 
não está no teu génio? 

— Eu sou feliz, Guilherme... 

— Ninguém o dirá... Se eu tivesse feito cousa que 
te afíligisse até provocar-te arrependimento de seres o 
que és, não estarias mais triste... 

— Pois vés em mim algum signal de arrependi- 
mento?... 

— Todos os signaes. Eras outra antes da ida ao tbea- 
tro, ou antes dos acontecimentos com teu primo... 

— O theatro não me podia fazer mudar; ... os acon- 
tecimentos com meu primo, não admira nada que me 
deixassem uma triste recordação. 

— Tudo isso passou. Augusta... Teu primo está 
bom, e feliz... Estes hqmens tem crises moraes, que se- 
não demoram muito. Falta-lhes a intelligenda, que é a 
pedra onde se afia o gume dador. Tem o trabalho como 
distracção, e as necessidades pequenas, todas satisfeitas, 
como recompensa... Pois devo eu crer que a tua tris- 
teza sejam saudades ou compaixão de teu primo? 

— Nem saudades, nem compaixão, Guilherme. Se 
ba alguém que mereça compaixão.v. 
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— És tu?! 

— Não, não sou éu... — emendou ella, abraçando^) 
— perdôa-me esta loucura... Sou muito ditosa, com- 
tígo; não quero compaixão senão de ti... 

— Qual é o soffrimento que a merece, filha? 
— Não soJffro... não soffro... 

— E, comtudo, choras ! 

— Pois que queres? Uma mulher, por mais feliz que 
seja, tem necessidade das lagrimas como do ar... chora- 
se insensivelmente, quando se é feliz, como se respira, 
quando se dorme... 

— Não me satisfaz a explicação... Eu quero saber 
porque choras,.. 

— Não sei, meu amigo. 

— Que desejas? 

— Nada para mim, que nada tenho a desejar... tudo 
para ti... quero que sejas muito feliz. 

— Não o parece... Os teus soffrimentos não me po- 
dem dar alegria. 

' — EUes passarão. . . 

E, comtudo, não passaram... 

Augusta esquecera os livros, a musica, as flores, os 
passeios a cavallo, e até o instinctivo engenho (o, sobre 
todos, mais precioso talento em mulheres) com que se 
vestia para surprehender o amante com attractivos no- 
vos. Guilherme não merecia isto. A consciência, ao 
mesmo tempo que o*aão accusava^ instigava^iater úom 
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Aagasta uma explicação mais explicita. Antes, porém, 
d'es8e acto custoso, consultou o joniaiista , confidente 
inalterável das suas mais escondidas tenções. 

— Como explicas a tristeza de Augusta ? 

— Em quanto a mim, aquillo é effeíto de algum 
romance... 

— Não é. 

— I^e me dás a certeza de que não é... 
—Dou. 

— Então, tudo se expUca. Dás licença que eu de a 
minha opinião? 

— É boa a pergunta ! 

— A mulher quer que tu cases com ella. 

— Ora!... 

^ — É o que te digo. 

— Especula, por consequência? 

— Não especula : cede a um sentimento honesto. A 
intelligencia, que lhe apuraste de mais, desenvolveu-lhe 
ambições, que ella nunca teria. Entrou na consciência 
da sua deshonra. Quer rehabilitar-se como as heroinas 
dos romances, em que certas mulheres até ao penúltimo 
capitulo cambaléam com a sua honra sobre uma corda 
bamba* 

— Será isso.? 

— E, se fôr, que fazes?... Casas? 

— Não. É tenção que nunca tive. 
-^Nem prouwUeste? 
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— Claramente não... se bem me lembro... 

— Mas de um modo equivoco, sim ; pois fizeste mal. 
Se tivesses lido a satyra de Boileau contra o equivoco, 
não cabias na imprudência dê o dizer. 

— Mas, desde que está comigo, nunca roçamos de 
leve por tal assumpto. 

— Isso não é argumento. 

— Creio que te enganas... Hoje mesmo hei de son- 
dal-a a tal respeito. 

— Pergunto eu : amas ainda muito Augusta? 

— Amei-a muito, ^ posso dizer que a amo ainda ; 
todavia, desde que a vejo corresponder-me friamente, 
tenho arrefeddo um pouco... Foi máo contrariar-me... 

— Contrariou-te? 

— Pois que é entristecer-«e quando eu me alegro? 
Pôr-me na obrigação de lhe perguntar o que tem de 
hora a hora, é enfadar-me. Bem sabes qiie tudo que é 
obrigação peza, e eu não quero algemas. Se eu a con- 
trariasse, pedia-lhe, ou não lhe pedia absolvição da 
culpa ; não lhe tenho dado causa ao menor desgosto,' e 
custa*me a rejpresentar de humilde... revolta-me o pre- 
dominio, que ella quer exercer sobre mim... Sabes tu 
que todas as mulheres são semelhantes, logo que attin- 
gem um determinado gráo de intelligencia I ? 

— Ainda agora descobriste esse dogma ? Isso é velho. 
A mulher de intelligencia cultivada na escola do savoir-^ 
vivrcy cahe hoje, rebabilitanse amanhã, reçahe depois. 
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coD^valesce em poucas horas, e caminha sempre na al- 
ternatha com a face voltada para o sol. As que, cahidas 
uma vez, nunca mais se levantam, são as machinas de 
pura massa de ossos e músculos e membranas : são as 
estúpidas, que não engenham o coUéte de salvação com 
que se zomba dos naufrágios do podre lenho, onde a 
virtude anda por ahi á mercê das vagas, que são tu, e 
eu, e outros muitos do nosso conhecimento. Apre ! que 
me ia faltando o fôlego I Um período, d'este tamanho, 
n um livro, desacreditava-me ! Em resumo, queria eu 
dizer que Augusta prefere ser tua mulher a ser tua 
amante. Ora agora, tu optarás. 

— Quero-a para amante, e é impossível que ella in- 
sista na opinião contraria. 

' — E, se insistir? Se te entalar entre os dous bicos 
d'um dilemma? 

—Prescindo da sua companhia especulativa* Estou 
certo que ella não prescindirá. 

— Também o creio... Diz-me cá: em tua casa não 
entra padre nenhum com uma pouca de mais moral que 
os abbades de Luiz XV ? 

— Em minha casa entras só tu. 

— Pois de mim está certo que lhe não inspiro o es^ 
crupulo da incontinência nos costumes. Aqui ha só a 
recear que ella petida para a mystica. Se escrupulisa, 
se se fanatisa, deixa-te... Sabes tu que tenho uma sus- 
peita muito rasoavel? 
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— Qual suspeita? 

— O teu amor a Augusta já nãò admítte crystaUisa- 
ção nenhuma. ' . 

— Cryitallisação ! não entendo. 

— É porque não leste a Physiologia do amor de 
Stendhal. Crystallisação são as bellezas imaginarias, as 
variantes formas, as luminosas cambiantes, que tu asso- 
cias á mulher que te faz pensar duas horas, fremente de 
esperanças e desejos. É associar o maravilhoso ao ordi- 
nário. Ora, tu já nàó imaginas nada a respeito de Au- 
gusta. Os crystaes fundiraái-se : ficou a mulher... 

— Que eu amo ainda. 

— ^Nào te illudas, Amaral ... Eu fui terrível propheta. . . 
— Não prophetisaste. . . Amo Augusta; se a não 
amasse, era-me indifferente a melancolia d'ella. 

— Mas não te sentes disposto a consolal-a de modo 
que ella não duvide da alta estima em que a tens? 

— Casando-me com ella? Pelo amor de Deus! Estás 
cómico ! Pois realmente vens aconselhar-me o casamento? 

— ^Eu aconselho o casamento a todo o homem, que 
vive dezoito mezes com uma, mulher, e ao cabo doesta 
eternidade de amor, ainda diz sem impostut-a : amoHí. 
Mulher que se ama, depois da convivência de dezoito 
mezes, ama-se toda a vida, quer seja amante, quer seja 
esposa. Como estou na minha hora de sinceridade, dei- 
xa-me dizer-te que não achas mulher, que valha tanto 
como Augusta. Se te desligas d'ella, comparar-te-hei ao 
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aTarento, que amontoou um thesouro, e, embriagado 
da sua fortuna, passava as noites e os dias contemplan- 
do-o; e, no frenesi do seu contentamento, endoudeceu, 
e, doudo, arrojou o thesouro pela janella á rua. O the- 
souro é essa mulher simples, immaculada, sancta, pe* 
rante a corrupção e a doblez de todas as que conheceste. 
Imaginaras um anjo; o anjo sahiu das tuas mãos per- 
feito. Fizeste d'um coração em bruto o que Phidias fi- 
zera do mármore. Nenhum homem fizera tantt), e ne- 
nhuma mulher fora tão maleável ás inspirações d'um 
homem. O amor pôde muito, transfigura muitas Índoles, 
dá formas novas á mulher magnetisada ; mas não é om- 
nipotente, não produz o milagre, que se viu, e que se vé 
todos os dias operar em Augusta o teu amor... Tu és 
um ingrato a Deus e a ella, se a abandonas ! 

— Eu disse que a abandonava? ! 

— Preciso eu, por ventura, que m'o digas? ! Tu estás 
sendo para mim um homem de crystal : vejo-te, sem á 
vista dupla do mesmerismo, as menores operações do 
espirito. Os teus reparos enfastiados na melancolia dé 
Augusta são como os ahrimentos de boca no quarto acto 
do melhor drama. Ha um anno, a tristeza de Augusta 
seria para ella um novo titulo á tua admiração : chamar- 
Ihe-hias poeta, reveusej natureza privilegiada, espirito 
que entendia o idioma dos archanjos. Hoje, esse rosto 
dssonibrado já te não parece tão bello, e as lagrimas do 
coraç^ silencioso inoommodam-te. 
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— E incomraodar-me-hiam em qualquer tempo, ad- 
mittindo a tua explicação do casamento. 

— Pois é a explicação que mais honra Augusta. Não 
te parece bem natural este desejo. em umamulher, que 
tu elevaste ás alturas da tua intellígencia? Eu acho até 
muito lógica essa nobre ambição. Ha um anno, Augusta 
era ainda a mulher do amor, e só do amor-paixão; hoje, 
ha alli o espirito que se dá em troca d^outro espirito; a 
intelligeucia esposando a íntelligencia ; a idéa clara do 
dever e da honra dominando os arrebatamentos da pai- 
xão, e ensinando-lhe o que é a plenitude da felicidade 
sobre a terra. 

— É o casamento? ' 

— Deve sel-o, quando a mulher é Atigusta, e o ho- 
mem, a não ser o que tu deviasser, é aquillo que eu 
penso que seria. 

— Pois tu casavas? ! 

— Com a primeira herdeira e a primeira belleza do 
globo, não; mas, na tua situação, com Augusta, sim. 

— És uma maravilhai 

—Olha, Amaral, não offendes a minha modéstia ^ 
em verdade te digo que sou maravilha... Não griphes a 
palavra ironicamente... Maravilhoso és tu também : mas 
para mim, és uma cousa legivel como um annuncio em 
parangona na (piarta pagina d^um jornal.. . Ahi vai ou- 
tra prophecia... O fio, que te prende a Augusta, pôde 
ser amanhã cortado pela primeira Cecilia, que queira 
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absolyer-*te dos erros passados, impondo-te a penitencia 
de te absteres dos amores da costureira afidalgada. 
. — É um ultraje, que eu desmentirei... » 

— Se ha aqui um ultraje, não é a ti, é á natureza, 
matrona que eu respeito pelos seus disparates, pela im- 
portância que ella se dá nos seus desvarios. O «conhe- 
ce-te ! )) do philosopho antigo^ é uma tolice. Quem é 
que se conhece? Quem pôde responsabilisar-se pelos 
seus actos de amanhã? Não está definida a yirtude nem 
o crime. Tu hoje levantas uma mulher do nada com o 
eníhnsiasmo d' um inspirado do céo; amanhã arrojas 
essa mulher ao nada com a força d^um instrumento, 
que obedece ao braço imperioso d^uma vontade supe- 
rior. Não sabes se foste hontem, ou és hoje virtuoso... 
Somos lamentáveis, meu caro Guilherme. A depravação 
da raça humana prova-se em ti, e em mim, n^esses que 
julgam beber mais puras as aguas da fonte da sciencia. 
A íntelligencia é a. corrupção ostentando-se em toda a 
sua luz. O sandeu esconde-se; nós galardoamos-nos 
com o escândalo... Não sei a que vem esta nesga dephi- 
losophia... 

— Nem eu. 

— Yinha a propósito de serem onze horas da noite, 
e eu não ter ainda escripto o folhetim de amanhã... Vou 
rabiscal-o no teu escriptorio. Augusta deve ter notado a 
demora da nossa palestra. Pede-lhe que toque a Casta 
Ifiva era quanto eu escrevo. 
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— Hoje escreverás sem musica. .. Vou decifrar o 
enigma, que me parece indecifrável depois da tua expli- 
cação. 
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XV. 



Augusta passeava do jardim. O gosto era extrava- 
gante em uma noite de Fevereiro, fria e ventosa. Âma-* 
ral foi encontral-a ahi encostada ao parapeito d'um mi- 
rante de pedra, voltada para o mar, que, lá em baixo, 
rugia, ennegrecido por turbilhões de nuvens. 

— Achas isto encantador, Augusta? — perguntou, 
sorrindo, Amaral; 

— E não é encantador? I Eu acho.. . 
— Não sentes fria? 

— Ainda não... Estou aqui, ha meia hora, e nãò 
queria sahir sem que tu viesses vér... 

— O que?... Creio que não vês nada. Augusta... 

— Vejo as trevas... não é assim que a gente infeliz 
vê sempre o seu futuro? 

— Isso depende da maneira de vér as cousas. Gâda 
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qual tem o seu yidro de augmento ou diminuição. Nin- 
guém vé como deve vêr. E tu que vês no teu futuro? 

— A continuação do presente... 

— E o presente não te é agradável? 

— É; embora m^o não invejem, eu também não in- 
vejo as venturas de ninguém. Mais felicidade que a que 
sinto, só pode dar-m^a a sepultura. 

— Desejas a morte? ! 

- — Desejo-a, antes de morrer no teu coração... 
— E crês que podes morrer no meu coração? ! 

— Posso; pois não posso? Que privilegio tenho eu 
mais que as outras? 

- — Não entendo... Queres dizer que eu tenho esque- 
eklo outras antes de ti? 

. — Quantas terás tu esquecido, Guilherme!... Não' 
me refiro a essas; é ás que tenho conhecido nos roman- 
ces, onde se aprende tudo que é do coração... 

T-São, portanto, os romances que- operaram esta' 
espantosa mudança no teu caracter!... 

— Eu não mudei, Guilherme. Não me disseste tu 
que me querias dar um sexto sentido, que me faltava? 
Pois é esse sentido que me faz sofiFrer... Melhor fora 
que nunca m'o desses. . . 

^Romantícístno, minha Augusta... Não exageres 
o typo que te adaptaste. Os resultados são sempre máos... 
Eu sei o que é isso... A natureza não quer que a viò- 
lehtem com artificios. . . 
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— Queres dizer, Guilherme, que a minha tristeza 
são artificies?... não sei com que fim!... Cuidas queé 
amar-te menos o esconder-me aos teus olhos? Não é, 
não. Não posso amar-te mais, porque é impossivei que 
outra te aúie tanto... 

— Outra!... que outra? 

— Eu não digo que ames outra... Não me queres 
entender, ou te enfastiam as minhas, impertinências... 
Olha, Guilherme, se eu podésse usar de artificios, mo»- 
trava-me sempre alegre, para te vêr sempre alegre è 
carinhoso. Cuidas que eu não adivinho que me you tor- 
nando aborrecida?! E quereria eu sêl-o?!... 

— Aborrecida, nunca... Soffro, é verdade, porque 
me inquieta o segredo dos teus pesares... Ninguém sof- 
fre de imaginação exclusivamente: ha sempre uma cau- 
sa. Qual é a causa em ti? É unia pergunta feita mil ve- 
zes ; nunca me respondes. 

— Se eu não posso, porque a não sei... Será uma 
doença do corpo, que principia pela alma... 

— Não explicas assiih cousa alguma. A vinda de 
teu primo, ou a ida ao tbeatro são os dous acontecimen- 
tos que eu tenho para datar a tua differença de costu^ 
mes, de gostos, de arbizade, de tudo. 

— De amizade, não, Guilherme... Não memcMrtifi- 
ques assim... a calumnia é terrível! 

— Respondes francamente ao que vouperguntar-te? 
Jaral... 
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•-^ Não preciso jurar : rospondo. 

-^ Querias ser o que eras antes de me conheceres? 

— Queria. 

— Está tudo explicado*. • O teu soffrimento é re- 
morso... 

— Remorso, não, nem arrependimento. Depois de 
te ter conhecido e amado, não posso arrependeiMne. 
Eu creio que o arrependimento de amar começa no co- 
ração, e, para isso, é preciso que elle odeie e não ame. 
Eu amo<-te muito, Guilherme. Não quizera ter-te co- 
nhecido, isso sim. A estas horas, seria o que são as mu- 
lheres da minha humilde qualidade : a pobre costureira 
sem orgulho de ser amada, sem ambições de parecêl-o, 
sem a crítica para coraparar-se ás outras mulheres^ 
ignorando o mundo, ou vendo-o muito diflferente do 
que elle é. É o que seria, não te conhecendo, Guilher^ 
me... E o que fui, não posso tornar a sél-o. 

— Mas que te fiz eu? que desejos tens que eu te não 
satisfaça? 

— «Não me fizeste senão engrandecer: essa é que foi 
a minha desgraça. Os desejos que mesatisf^sses... são 
todos; não me queixo da menor falta... Não falíamos 
n^isto, meu filho. Principio a ter frio, e tu?... 

~ Vamos, Augusta... Parece-me que a estação da 
minha felicidade acabou... É mais uma mentira, uma 
decepção como outras muitas. 

Augusta disse algumas palavras friyolas, d^essas que 
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o coração pôde, apenas, balbuciar, se o comprimem an- 
gustias grandes, como, na mulber que muito ama, o 
presentimento, o susto, a surpreza terrível dajngratidão, 
que, até esse instante, Ibe parecera crime impossível. 

Amaral não respondera, ou não a entendera. En- 
trou no escriptorio, onde o jornalista escrevia accelera- 
damente a quarta tira do seu folhetim. Guilherme ia 
fallar, quando o escríptor, sem levantar os olhos do pa- 
pel, lhe fez com a mão signal de silencio, murmurando: 

— Não me tolhas a inspiração... Encontrei uma ídéa 
com que posso salvar a humanidade afQicta. Eureka L.. 
Espera. •• 

Continuou a escrever alguns segundos, e depôs a 
penna com os júbilos radiosos de quem acabava de sal- 
var a humanidade afflicta. 

— Agora^ falia... 

— Tens razão; és um magico... sabes tudo o que 
vai no coração dos outros : Augusta lembra-se de casar 
comigo. 

-^-Confessft, pois, que soa um homem impagável! ... 

— Não teve» ainda assim, a coragem de m^o dizer 
emestylochão«.. 

— E tu tiveste a coragem de lhe dizer, em correcto 
portugnez, que não... 

— Eu não lhe disse nada. Gontristou-me... Não 
queria ouvir-lhe tal... De ora avante todos os sorrisos 
d^dla estão envenenados. 
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— E ella disse que abandonava o posto no caso ne- 
gativo? 

— Não... é cedo ainda para me estipular condições, 
e creio que nunca chegaremos a esse extremo. 
- — Também o creio. 

— É natural que um delicado desengano a restitua 
á antiga tranquillidade. 

— De costureira? 

•—Não... 

— Ah! entendo... de femme entretenue. 

— £, se não acerto no aho, viveremos mal. Para 
evitar o espectáculo das lagrimas, terei de procurar o 
riso n^outras partes. 

— É isso, é isso... Os homens!... 
— Sorris? 

— É a maldita prophecia a realisar-se. Estudos do 
coração... Quem te estudar, Guilherme, sabe Stendhal, 
ou Balzac. Eu bem sei o que era preciso a Augusta 
para reconquistar o terreno que perdeu. O amor'puro 
e santo da mocidade, já lá vai ; o amor-appetite esfriou ; 
o amor-vaidade, o único possível em ti, já não recebe 
estímulos. Augusta devia perder o pejo para te arreba^ 
tarde novo. 

— Perder o pejo ! Que disparate ! 

— Não é disparate. Se ella obedecesse a todos os 
teus caprichos... . . 

— Caprichos!... Quaes? ^; 
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— Os que alimentam a lavareda do orgulho, tu 
amavas esta mulher, se os outros t^a invejassem. Âmá- 
val-*a, se ella tivesse a sagacidade de trahir-te... ao me- 
nos com os olhos n^um subtil disfarce... d'um camarote 
para a platea. Amával-a, se ella hoje se vestisse o mais 
seductoraraente que se pôde, e ferisse lume nas calçadas 
do Porto com as patas do teu cavallo d' Alter. A cada 
olho desejoso, que a seguisse, sentias uma palpitação de 
soberba. Quando de um grupo se dissesse: a que bella 
mulher!» respondias tu: «é minha 1» Eeste éminhaj 
que ninguém ouve, é uma expressão embriagante, só 
comparável á do avarento que abraça um cofre, excla- 
mando: «é meu! » A mulher, assim desejada, deixa de 
ser o que nos parece a nós, e é aquillo que parece aos 
outros. O homem que ama apaixonadamente não cura 
de sai}er o valor que os outros dão á mulher que ama. 
Mas este não é o teu amor. Se o amor, por qualquer 
condescendência, declina, o amante, cego hontem, abre 
hoje um olho, e duvida se ella effectivamente é aquillo 
que ihe parecia hontem. Na duvida pergunta aos ou- 
tros: «Que vos parece aquella mulher?» Se a delica- 
deza, ou a boa fé responde: «cé uma excellente mulher» 
a crystallisação continua. (Eu jà te disse o que era a 
crystalUsação). Se a má fé, ou a grosseria responde: 
«não presta» — o amador indeciso odeia a indiscreta 
resposta, e persiste na duvida, que é sempre de peior 
partido para a mulher, sujeita á alta e baixa do men- 
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eado. Augusta não sabe estas importanfes theorias ; sa* 
bendo-asy e amando-as^ sacrificava-te a vergonha, de 
todos os sacrificios o mais penoso que a mulher faz, com 
testemunhas de vista. Se ella tivesse uma escola ante-* 
rior á que tem, preparava-te com finura uma emoção 
reparadora da sensibilidade que se te consome n^esta 
vida monótona do Caudal. Tu precisavas hoje de um 
duello, d^um grande escândalo, por causa de Augusta. 
A questão é que os outros nos encareçam a mulher, que 
se nos vai barateando no tracto de todos os dias, sein 
perigos a a£Prontar, nem intervallos de saudade a sentir. 
O coração apathico morre de apoplexia. Isto assim não 
te convém, Guilherme: faltam-te ainda vinte annos para 
te emancipares do arbitrio das loucuras. A vida tran- 
quilla no sereno regaço d^uma mulher, na tua idade, é 
uma anomalia. Não podes ter senão amantes ; mas estas 
amantes devem ser mais corrompidas que Augusta... 

— Segue-se da estirada prelecção que eu sou um 
grande perverso.. « só posso amar a corrupção. 

— Não digo amar. Amar é um sentimento privile- 
giado de certas almas que não são as nossas, faça-senuos 
justiça. Desejar é outra cousa. O laço, que te jnrende a 
Augusta, ha dezoito mezes, não é amor. É a submissão 
do instrumento ao braço, a docilidade de Augusta òbe» 
decendo á tua vontade orgulhosa- Imaginaste que era 
delicioso fazer d'uma costureira uma senhora, e empe- 
nhaste n^isso as forças do teu espirito. D^uma raparigai 
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sem educação nem principios, quizeste fazer uma litte- 
rata, e pozeste u^essa obra miraculosa todas as for- 
ças da tua vontade. Acabada a obra, não tinhas mais 
que fazer. Reviste-te n'ella alguns dias com amor de ar- 
tista. Exhausta a admiração, pensaste se seria possivel 
idear-lhe bellezas novas. Não era. O espirito avarento 
achou-lhe ainda imperfeições. Descoroçoaste, desilludis- 
te-te, pareceu-te stulta a gloria do cpie fizeste, porque 
te não servia de nada. Até aqui foste prudente como 
Phedro. O peor éd'aquí em diante... Que tencionas fa- 
zer a esta mulher? 

— Não sei... nem penso nMsso. Porem quanto vi- 
veremos como temos vivido. Tu vaes aos extremos, 
quando as cousas estão no principio. Augusta ha de re- 
conciliar-se com o desengano : convencida de que não 
pode ser minha mulher, ha de disvelar-se em ser 
uma boa amante. Os escrúpulos, se o são, desappare- 
cem. O amor, se elle existe, ha de reagir contra as con- 
veniências. Présas-te de conhecer muito do coração; 
mas hoje adormeceste á sombra dos teus gloriosos fo- 
lhetins... 

— A propo3Íto de folhetins, deixa-me concluir o de 
amanhã. 
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XVI. 



Um tio materno de Guilherme do Amaral, rico pro- 
prietário da provincia da Beira, e deputado ás cortes 
constituintes, emigrara em 1828, e casara em Bruxellas. 

Em 1845, o exilado, que não sentira nunca saudades 
da pátria, veio a Portugal, de passeio, com a sua filha 
única. O pretexto era uma viagem recreativa para Leo- 
nor; mas a causa occulta era afastai-^ d'um casamento 
inconveniente para que a sentia cegamente inclinada. 

O pae demorou-a alguns dias na sua velha casa da 
Beira-Alta, contra a vontade de Leonor, que não podia 
vêr-se, na estação invernosa, rodeada de florestas e pe- 
nedias e guinchos lamentosos das corujas. Ahi soube 
elle que seu sobrinho Guilherme residia no Porto, sol- 
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teiro ainda, gosando bom nomey apesar de alguns des- 
atinos de rapaz rico. 

O seu pensamento era grande. Casar sua filha com 
o primo^ era, além d'um enlace de familia e haveres, 
cortar d'uma vez o vinculo débil ou robusto, que poderia 
ainda prender o coração de Leonor ao do estudante belga. 

Leonor, indifferente a conhecer seu primo, em quem 
o pae lhe fatiava muitas vezes, desejava vêr o Porto, e 
passar aqui o inverno, mais suave com os bailes e o 
theatro lyrico. 

Outros motivos mais fortes.... sabia-os ellá. A sua 
vontade encontrou a benevolência paterna, e a prompta 
execução. Vieram para o Porto. Antecipou-os uma car- 
ta, sobscriptada a Guilherme, e por elle recebida no dia 
immediato ao do capitulo anterior. 

Dizia o seguinte: 

«Guilherme. 

« Teu tio Theotonio Vaz chega ao Porto no dia 24 
«( do corrente. Yai hospedar-se na Águia (POurOy e de-* 
« seja abraçar-te, e apresentar-te sua filha, e tua prima. 

« Teu affectuoso tio. » 

Guilherme não mostrou a Augusta esta carta. Esta 
reserva é um signal de quebra na intimidade. Amaral 
não se impunha já a obrigação suave dos amantes^ 
verdadeiramente amigos ; pareceu-lhe uma puerilidade 
mostrar a Augusta uma carta tão simples d^um tio a um 
sobrinho. 
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Na tarde do dia 24, o sobrinho do snr. Thèotonio 
Vaz foi ao Porto, sem dizer a Augusta que negócios o 
cbamavam, ou que horas se demoraria. Primeira vez 
que isto aconteceu. Apeou na Águia d' Ouro y e procu*- 
réu o hospede que lhe disseram ter chegado ao meio 
dia. Foi abraçado por seu tio, que lhe cfaamaTa, com ás 
lagrimas nos olhos, o filho da stia querida irmã, que, 
em pequenino, tantos piparotes lhe dera nas orelhas! 
Thèotonio, enternecido com a lembrança dos piparotes, 
estava pathetico! Amaral, que mal se recordava dos pi^ 
parotes, custava-lhe a soster o riso diante da respeitável 
saudade de seu tio. 

— Leonor I — disse Thèotonio com a voz tremula de 
emoção — vem vêr teu primo. . . 

Leonor sabiu do quarto próximo. Amaral ficou sur- 
prehendido a tal ponto, que mal podia gaguejar um 
comprimento. É que sua prima fazia acreditar na exis- 
tência dos anjos : a sua apparição instantânea era uma 
cousa magica. Um eclypse, que escurecia todas as reali- 
dades conhecidas, uma innovação de impressões em co-« 
ração gasto de recebél-as todas. 

Leonor estendeu a mão affectuosamaite a seu primo. 
Fallava pessimamente o portuguez, mas, com tanta 
graça, que as damas portuguezas, se a ouvissem, estu- 
dariam o modo de fallarem assim : difficnldade, que al- 
gumas vencem sem estudo. 

Guilherme, para evitar-lhe embaraços, fallou em 
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franceZ) cousa que seu tio, com dezeseís aonos de resi* 
dencia na Bélgica, nãa conseguira nunca. A conversa-* 
ção travou-se em^assumpto fértil. Vieram as compara-* 
ções do clima, da civilisação, do gOTerno, da agricul- 
iura, entre as duas nações conhecidas de Leonor. 

E o mais é que a prima do nosso amigo era uma ex-« 
cellente falladora, e seu pae, orgulhoso d^ella, fazia um 
aceno affirmatíYo, e, o que mais é ainda, uma careta 
celebre a cada agudeza palavrosa da menioa. 

Guilherme via, maravilhado, tanta belleza, e tanto 
desenvolvimento. Quem fallava mais era ella, e sempre 
interessante, em tudo engenhosa, senhora de si, sem 
constrangimento, dando mais importância ao que dizia 
do que á pessoa a quem o dizia, faltando como quem se 
escuta e se admira, correndo no pulso de jaspe, por dis- 
tracção, a pulseira, em quanto o primo, cada vez mais 
timido, fallava. 

N'este momento, desfizeram-se as ultimas laminas 
da crystallisação de Augusta. A costureira pas30u de 
relance entre Leonor e Guilherme. Ia nua de todo o 
prestigio, desenfeitada de todos os arrebiques, que a 
imaginação lhe dera... Pobre Augusta !••• se ao menos 
as tuas lagrimas remissem as mulheres da tua condi- 
ção!.. • 

Eram oito horas da noite, quando Theotonio Vaz 
interrompeu a incansável loquela da filha, dizendo que 
a sege os esperava. Foram ao theatro. Guilherme deu o 
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braço a sua prima, e chamou a attenção dos frequenta- 
dores do yestibulo« Entre estes, estava o jornalista. Em 
quanto Amaral parava diante diurna cadeirinha, que to- 
lhia o passo dás- escadas, o poeta disse-lhe quasi ao ou- 
vido: Ceei tueracela. Amaral sorriu-se ; e Leonor, que 
ouvira e entendera, procurou o leitor de Victor Hugo 
com os brilhantes olhos. O poeta desapparecia entre os 
grupos, que o rodeavam, perguntando-lhe que maravi- 
lha era aquella. 

— É alguma outra costureira? — perguntou um. 
— Onde vai este homem desencantar estas mulhe- 
res?! — disse outro. 

— Daria carta de alforria á outra? 

— Quando teremos as duas no campo da igualdade? 

— Esta é um anjo. 

—Mas a outra é mais mulher. 

— Um bocado de cada uma, deve dar umaexcel- 
lente infusão* 

— Portanto, voto por ambas. 

— Estão enganados — atalhou o poeta — Aquella 
mulher é prima do Aniaral. £ a outra, que vossés es- 
peram no campo da igualdade, lá irá ter... mas ao ver- 
dadeiro campo da igualdade... ao Prado do Repouso. 

— Ao cemitério! Estás fúnebre, poeta elegíaco!... 
Não pareces o Balzac da rua de Santo António ! É a vossa 
mania, bardos da desventura, abrir uma sepultura a 
cada soffrimento, sem, ao menos, perceberdes os direi- 
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tos de coveiro... Estas mulheres não morrem assim... 
Renascem das larvas como a borboleta^ e tem soHre a 
borboleta a vantagem de se não queimarem na cbamma 
phosphorica das paixões de lume-prompto, cQmo eu 
creio qtíe são as paixões do teu illustre amigo. 

O orador riu-se do seu epigramma^ e o poeta pediu 
aos circumstantes que se rissem por piedade d^aquella 
semsaboriapretenciosa. V 

Estava ó pãnno em eima; Cada qual foi sentar-se, 
segundo a indicação dos camarotes. O jornalista còUq-- 
cou-se na melhor linha de observação para o. camarote 
de Tbeotpnio Táz; 

Observou elle que- Leonor media com o óculo de 
alto a baixo todos os camarotes, não se dedignavá de 
responder, mais ou menos de passagem ,- aos curiosos 
da plátea, attendia quasi nada ao palco, e nada, ém toda 
a extensão da palayra^; aorqtíe^seu primo parecia dizer- 
Ihe. Primeira observação^. . . , 

Notou elle mais que, no intervallo do segundo para 
o terf^iro acto^^enttàrs^THC.platepi ^perior ui^ihomem 
desconheQÍdO;^.typQ,ff*aúq0Zy b^ns^ vestido, muito airoso. 
Que este homem; fixara :uma luneta em Leonor, e Leo-r 
nor, desde esse mo^i\€i|^,. rsiro levantou os olhos do 
desconhecido. Segunda observação. *í. .. 

Terceira^é ultioia: Qm^ ái^ida do=iJtieatr<Q^o fran- 
cez, que ninguém vi!ra. 'no Porto àbteis d^eâaa rsm^p fôi^ 

postar-se em frente da escada 'que deíce dos caoiarotes, 

15 
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e Leonor, ao passar, lhe dera o mais signíficatiyo e des*- 
temido de todos os sorrisos: facto escandaloso que todos 
observaram , excepto Guilherme , e seu tio , que era 
myope. 

O jornalista entrou na Águia ctOurOy entreteve uin 
quarto de hora esgaravatando umas costelletas, e poz de 
sentinella o creado para avisar Amaral, quando sahisse 
do quarto de seu tio, que elle o esperava aUi. 

Sahiram juntos, e entvsLVàmnai Hospedaria franceza^ 
residência do poeta. Elles a entrarem, e o francez a entrar 
com elles. O francez cantava a cavatina da Semiramis, 
e o indifferenle Amaral assobiava com toda a gaueherie 
d'um provinciano um rondo do Guilherme Tell. O poeta 
não assobiava nem trauteava: ia triste e reconcen trado. 

— Conheces — perguntou elle — esse homem que 
vai subindo? 

~ — Não : pareceu-me estrangeiro. 

— É o namoro de tua prima. 
—Zombas?! 

— É o namoro de tua prima. Dizem que os olhos do 
amante vêem tudo: ós teus, hoje, cegou-K» uma cata- 
rata escandalosa ! Pois tu não viste nada? 

■ -^Pareceu-me que ella olhava alguém da platea 
• com teimosa attenção ... 

— Era aquelle homem que foi cortejado nas escadas 
eom um sorriso angélico, quando desciam. 
'< -:^ Palavra de honra?! 
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^^Juro^le peta minha honra ^ e pela honra das onze 
mil yirgenSy incluindo tua g^entil prima. 

— tNàò gracejes*.. 

— £ntao isto é mais serio do que eu pensava t..-. Tu 
atuas tua prima? 

*-^Com delirio.«. Isto é incrivel... em mim! masá 
Terdade... a verdade atroz é esta... A minha mulher 
fatal. . . é ella. . . appareceu em fim I 

— Penso que vaes ser punida, Guilherme. . . 

— Punido!? que é ser punido? 



— Quem sabe? Eu não luctei ainda... Será tw^po^ 
deròfioarival!.»* 

^--Este homem, em quanto a mim, seguenat.*. É a 
primeira vez que o vejo. 

*--*Ma8 EQeu tio ha de auxiliar-me. 

— Pois tu já appellaspara o auxilio de teu tio contra 
toa prima? 1 Isso é uiha fraqueza, uma conquista inglo^ 
ria, uma ignominia para um leão! Não caias n'es8a) 
que é peor para ti. Uma mulher detesta o perseguidor, 
que se serve do parapeito de suafamilia para rendêl-a. 
Pela piedade, movem-se muitas; pelo rigor, algemasse 
uma mulher; mas a alma iica^-lhe livre. Tués, ás ve- 
zes, inferior ao cfue pensas de ti. Eu não quero saber 
como são esses amores fulminantes... sei que há mons- 
truosidades n'e$ise género... Vô-se uma mulher, á luz 
d'um relâmpago, e fica a gente a apfdpal-a nas trevtti^. 
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O que eir não prescindo de saber é como tu te investes 
d'um direito adquirido sobre tua primai 

— Essa pergunta é tosca... não me parece tua. 
-f-Nào? é que hoje não conheces ninguém. Que 

diabo de homem tu és! Eu dava a minha reputação lit- 
teraria por conhecer^te! Já sondaste bem o. que sentes 
poi^ tua prima? Será isso vaidade? 

— Não: é um amor infantil, uma paixão capaz de 
lagrimas e de sangue... 

— Um duelio em perspectiva... , 

— Que duvida... Não podem viver. dous homens que 
amam Leonor. 

— E, comtudo, ha apenas cinco horas que a viste.. . 
— ^Que importa? Já te disse que.ha umá mulher fa- 
tal para cada homem... > 

— E um homem fatal para cada. cento de mulhe- 
res... Faltam-te noventa e nove... A primeira já lá 
vai... Deus se compadeça d^aquella nossa irmã. Âpplir» 
quemos a Augusta o parce sepulti»? 

— Não fallemos agora em Augusta. . . 

— JÊ upoia hora da noite. Que lagrimas terá chorado 
a^ pobre mulher! Fallemos n^isto que é patbéti^o-.. 
- «--MudemçMs de assumpto. 

— Éque eu não e^tou disposto a fallard-outrecousa. 

-r- Muito boas xioites. 
:; r- Adeus, Guilherme. Os meus r^ritosásnr.* D. 
Aiigtti3ta. Cá te esppro amanhã. . .«. .... .» 



Digitized 



by Google 



229 



xvn. 



As várzeas do Candal branquejayarn cobertas de 
neve. O frio cortava as carnes. E o Douro rugia em' 
baixo, alagando os muros débeis com que lhe ousam 
mãos fracas reprimir a fúria das enchentes. 

Era essa a noite em que Augusta, desde as nove ho- 
ras da noite, esperava, na janella, Guilherme. A febre 
da anciedade não lhe deixava sentir o frio, que lhe pi- 
zava as faces de manchas azuladas. A maceração da 
alma não cedia forças ao seçtimento para a maceração 
do corpo. A alma é avara de sensibilidade nas grandes 
afflicções. 

Augusta, h'aqneilds longas horas, dos sentidos ex- 
ternos só tinha o ouvido a levar-lhe ao coração o menor 
ruído que se lhe aflgurata ser Guitherme. ' 
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Eram duas horas, quando Amaral apeou. Viu Au- 
gusta na janella, e sentiu duas sensações contradicto- 
rias: compaixão, e aborrecimento. O extremo zelo 
aborrecia-o. A compaixão, peor ainda n'este caso que o 
aborrecimento, erà, em Amaral, uma virtude estéril, a 
piedade por um mendigo a quem se diz : «Deus o favo- 
reça. » O que elle não queria era ter de dar uma expli- 
cação da sua demora. 

Augusta, sem o menor signal de ressentida^ veio ao 
encontro de Guilherme, exclamando : 

— Que cuidado me deste, meu filho ! Tiveste algum 
incommodo ? 

— Não. Porque te não deitaste? 

— Era--me impossível... Se tu me tens dito que te 
demoravas, era melhor para meu descanço.;. Pam a 
outra vez, diz-me que te demoras, sim? ' 

— Pois sim. 
- • — Ceaste? 

— Ceei. 

— Com o teu amigo? 

— Sim. 

-^ Estiveste sempre cora elle? 
: ! — Não... estive no theatro. 

— Fizeste bem, meu Guilherme. Eu gosto jqué tii te 
divirtas, se achas prazer no tbeath>. . . Máp. ^ . porque 
me não disseste que ias ao thtíatro?! 

— Porque não^tíjttha tenção dedáiríi i! > - . • 
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— Era a Norma? 

— Não: era o,*, era o... era o Barbeiro de Sevilha. 

— Fizeste bem... Mas tu estás triste, Guilherme!... 
Não queres olhar para mim!... Enganas^me... Alguma 
cousa tens... Diz-me o que é... Bem sei que me. não 
queres affligir, mas a incerteza é maior afflicçãO* 

— Não tenho nada^ Augusta... É um d^esses acces-* 
SOS de melancolia, que são próprios da minha organí- 
sação. 

— Serei eu a causa!... Tahez seja... A minha tris- 
teza terá contribuido para a mudança que noto no t^n 
génio... Não quero que soffras. Eu prometto ndnca 
mais dizer-te cousa que te entristeça. Esquece tudo o 
que hontem te disse. Vivamos felizes. Eu farei tudo o 
que tu quizeres. YaiBOsao tbeatro, vamos onde tu qui- 
zeres que eu vá comtigo, sim? 

— Eu não te convido a acompanhar-me a parte ne- 
nhuma... 

— Não me convidas^, mas eu é que desejo ir... 
Quando houver theatro, iremos ambos, sim ? 

— i- Agora. . . é impossível. 
• — Porque, Guilherme?! 

— Tenho um tio no Porto, e ha certas relações, w 
que devem esconder-se d'um tio. 

— Tens razão... 

As lagrimas, de improviso, saltaram dos olhos. dd 
Augasta. A serenidade com que ella disse tiAteo^ta^ 
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zão...» foi um heroísmo dos muitos qae passam occul- 
tos entre a mulher ferida oo coração e o homem que 
Ib^os não Gomprehende, ou lh'os reocnnpensa, cravan- 
do-Ihe mais dentro do peito o ferro do escameo ou do 



Guilherme y enjoado das lag^rímas/ergueu-^e com 
arremesso, entrou no seu quarto, e^ fechou-se. Já não 
foi pouco generosa a tolerância de a deixar sósinha com 
as suas lagrimas!... Muitos ha que vituperam essa^ fra- 
queza, raivando contra a facilidade impostora de cho- 
l^r... 

Augusta não queria acreditar qiíe este rápido inci- 
dente fosse uma realidade. Como não tinha a experiên- 
cia dos factos para convencer-^se do fastio de Guilherme, 
eonsulton de relance a remíníseeacia dos seus roman- 
ces. Yiu mulheres infelizes, muitas amantes abandoáa- 
das na mais extremosa estação^ do seu amor, muitas sa- 
crificadas a uma frívola ^reverencia aos bons costumes. 
Assim atormentada por numerosos exemfdos, creu-se 
aborrecida. A paixão, a vaidade, o ciúme, a vergonha 
colligaramHse em grupo de demónios no coração da po- 
bre mulher. Foi essa uma noite de supplicios mexplica*- 
veisl Amanfaeceu«lhe a luz d^iim horroroso dia no local 
onde Guilherme a deixara, extática, morta, íjnmovel, 
como assombrada por um raio. Ahi veio elle encon- 
tral-a, e o aspecto de Augusta impressioaou-ò.- A desfi- 
guração era espantosa. <3ete horas de -inferno, araraoii- 
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lhe o tíço da» feições, como ferro candente que por lá 
passasse. Lividez, maceração, e spa^no cadavérico nos 
olhos, os íabios talhados pelo crestar da febre, todos os 
symptomas de uma longa phtysica no seu &m... tal era 
a physionomia de Augusta. 

• • Nãò se precisam virtudes para sympatfaisar com do- 
res semelhantes. Saint-Preux, Dom Juào, e Lovelace ti- 
nham intermittentes. de piedade. Porque as não teria 
Guilherme do Amaral, espirito medíocre, sem typk), 
sem caracter, cousa trivial no mais trivialissimo dos gé- 
neros? 

— Que teifô, Augusta? — disse éile affeetuosamenke, 
tomando-Ihe a mão abrasada — Não me respondes ! . . . 

— Que hei de eu responder-te, Guilherme... Tudo 
está acabado entre nós.». Morreste, para mim... 
»< ,^-^És loucaL.Que motivos te dei para me julgares 
morto para ti?! 

—Oh meu Deus!., precisarás tu fallar, Guilherme!.. 
Uma mulher, que ama, não se pôde enganar... Não 
era preciso fallares^me tão claro... Valho menos que 
a amizade d^um teu tio em quem nunca me fallaste... 
Que homeni é esse que pôde tanto, tanto, como eu nun- 
ca pensei podésse múlb^ alguma ! ? Ha seis mezes que- 
rias que eu me mostrasse... comtigo... em toda a parte; 
veticias a minha repugnância com razões fortes ; dizias- 
me que ,eu era a tua vida, e a sociedade o teu odioso 
inimigo.. i Hoje... envergonho^^te... 
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-«-Não me enyergoohas^ Augusta*. • atormeotas-me 
com a injustiça... Que lucras em fazer-me sofifrer assim? 

— Que lucro!... pergunta^me como é doloroso ao 
coração arrancar c^tas palavras que eu me^arrependo de 
proferir, yisto que te impacientam... ou te magoam!... 
Guilherme, não soffras por mim... Oque tu(|uizeres... 
faz de mim o que quizerés; não te constranja a minha' 
companhia... Queres tu, filho?... Eu vou abrir*te a 
minha alma... Não, não, é cêclo ainda... O sacríficio 
efferecido não teria mérito nenhum... Eu hei de ser 
nobre na desgraça, já que o não posso ser na sociedade. •• 
Não terei vergonha de mim própria; ao menos isso será 
uma consolação á mulher, que te envergonha na pre^ 
sençad'um tio... 

— Outra v€je!... 

— Não te impacientes, Guilherme... Vem cá... Sê 
meu amigo, que t'o mereço. 

— £ não sou eu teu amigo, Augusta? ! 

—Sou, sel^o-^heL sempre. 

— -"Pois então não tenho razão de chorar... Per- 
dôa^me; 

Guilherme almoçou ao pé de Augusta. Não troca-- 
ram duas palavras. A situação d'ella era peaosa, como 
um remorso. Raras vezes a expiação assim principia 
simultânea com a culpa. A ctUpa^ digo eu, e, por ven- 
tura, terei dito um grande absurdo. Qual era a culpa 
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de Amaral? Amar uma inuttier, que lhe desfazia a 
cryslallisaçào de outra. 

Moralírias^ dai-nos uma figa de azeviche para afu- 
gentar o demónio da tentação : trazêl*-a-hemos devota-^ 
m^itèsobre o espirito fraco, o espirito maleável, que se 
presta a todas as formas, este camaleão intimo, que varia 
de côr a.oada novo raio de luz dos últimos olhos, que o 
fixam. GmAgi os defeitos do systema nervoso de Gui- 
lherme. Transfiandi-lhç um sangue mais sereno, mor 
EUDS: irritável, naa artérias. I)ai4he o remanso da paz no 
regaço de uma mulher, seja ella rainha, ou costureira; 
Remi-o da infelicidade, que traz comsigo a inconstância. 
Fazei que elle não chegue aos trinta annos, detestando as 
vinte variedades de mulheres (*) que conheceu, e detes- 
tando-se por ter abusado das fáceis regalias, que o ouro, 
a juventude, e a seducção lhe serviam em mesa de risos 
e venenos, como nos festins dos Borgias. Arrancai-lhe ^ 
do fundo do seio o espirito inq^iieto, que principia por 
travessuras , é acaba em ciúmes rancorosos : insufflai- 
Ihe lá uma alma nova, pacifica, fácil de nutrir-se, parca, 
e susceptível de adormecer na paz podre d'uma amizade 
burgueza, e estupidainente feliz... Moralistas, quando 
tiverdes descoberto o processo de encadear o espirito, de- 



{") «D. João> n'um momento de humor sombrio^ dizia- 
me> em Thorn: 'Ha só vinte variedades de mulheres, e logo 
que se conhecem duas ou três de cada variedade^ começa o 
fastio ' Stendhal — ' Physiologia do amor, cap. lix. — O author 
conhece vinte e uma variedades. 
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vereis erguer um cadafalso para os infames voluntários, 
que arremessarem a mulher ao abysmo 

O almoço correra triste como a communhão d'um 
agonisante. É forte o simile ; ooas é exacto. 

Guilherme mandou arrear o cavallo^ deu um abraço 
em Augusta, e disse : 

— Vou hoje jabtar com meu tio. Até á noite. Não 
chores, Augusta... Eu te pagarei em amor todos os teus 
soffrímentos. O melhor céo tem. tempestades... A nossa 
ha de passar... Acredita que ninguém se faz volunta- 
riamente infeliz... 



:=:^^ 



Digitized 



by Google 



— 237 — 



xvin. 



Amaral, no dia seguinte, encontrou o jornalista na 
Batalha. 

— Yens muito a tempo — disse o poeta inexorável 
no epigramma. 

— De que? 

— Queres vêr o franeez, que tê mostrei hontem? 
Repara n'esse homem encostado além á yidraça do Cruz 
cabelleireirò... Viste? Agora, faz um semi-circulo com 
os olhos, e vê tua prima por detraz d^uma vidraça na 
Águia d* Ouro... Yisle? Não perturbes este innocente 
colloquio de duas almas, que se communicam magneti- 
camente. Respeito ás paixões alheias! 

Guilherme não sabia responder ás ironias do poeta; 
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Cravou as esporas no innocente cavallo, e, de quatro 
galões, entrou estrepiiosamopte no pateo da hospedaria. 
Leonor vira-o, e não se deslocou ^ 

O Othello foi conduzido ao quarto de seu tio, que 
desmontou os óculos para abraçar seu sobrinho. 

— Estava agora — disse elle — escrevendo a minha 
mulher, e fallando de ti, com vaidade de ser teu tio. 
Não imaginava encontrar-te tão bello rapaz, e tão ajui- 
zado, segundo me contam câ os criados doeste hotel, 
onde estiveste um anno de hospede. Tua prima ficou 
sympathisando muito comtigo. . . 

— Ha alguém com quem ella syníipathisa mais, 
tneu caro tio. 

— Sim? Essa é boa! Porque dizes' tu isso, Gui- 
lherme? 

— Porque tenho olhos. 

— Eiplica-tç ; eu não entendo^ essa charada. 

— Se meu tio tem interesse em entendêl*a, tenha a 
bondade de vir a esta janella. . . 

— PoÍ8;queé?' 

— Não. é necessário abril*a... Queira reparar na 
primeira janellado primeiro andar d^aquella casa ítáa-^ 
teira... 

r-^Não vejo nada... soU' muito myope**. Espera^.» 
aqui estft um ocuio;.« ' 

Theotonio viu pelo bculo, è não se dc|Hiórou na ob* 
sel*vaçãòj -•• :. •• • • ^ < '■• •- •• ••♦ 
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— É elk ! . . . — disse o velho, tremulo, 

— Pois conhece-o? 

— Perfeitamente... É o meu demónio ins^eparavel... 
o anjo máo de minha filha... Escuta-me, Guilherme...; 
Aquelle homem é um belga, íim estudante, um aventu-» 
reiro. Ha dojDis annos que eu descobri o namoro de mi- 
nha filha com elle... Maldita hora em que a titei do 
collegio!... Tenho feito tudo que se pôde fazer para 
cortar estas relações. Tive Leonor em Paris... o demor 
nio lá foi ter. Levei-a para Londres, elle com ella. 
Viajei o anno passado na Itália, o maldito sempre atras 
de nós, em Veneza, em Plorencia, em Roma. Âgora^ 
que me julgava em terra desconhecida para o tratante, 
elle ahi está' comigo! Isto ha de acabar aqui, Guilher- 
me. Ajuda-me asalvar tua prima da perseguição d'este 
malvado... 

— De que modo, meu tio? 

—Sê franco : tu gostas de tua prima? 

— Quem não ha de amar aquelle anjo? 

— Queres ser meu filho? queres casar com ella? 
— Isso não depende só da minha vontade. O tio 

bem vê que não é honroso para mim aceital-a impellida 
por força... Seria uma fatalidade para ambos onosse 
casamento. 

•^— Estás enganado. As mulheres tem d'estas cpean-» 
cices. «Amam por capricho, e esquecem por capricho» 
diz. minha mulher, que não é parte suspeita, e tudo que 
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diz, a respeito de mulheres, é um Evangelho. Faz-lhe 
a corte desenganadamente, e verás como ella se volta. 

— CreÍQ que se engana, meu tio. Eu posso tentar, 
mas, se não venço, apesar do seu bom auxílio, posso 
retirar*me muito ferido da peleja. Com o amor não se 
lucta por vaidade; ò, visto que me manda ser franco, 
dir-lhe-hei que, desde que vi minha prima, sinto uma 
confusão de idéas, uma paixão nascente,. uma esperança^ 
e um desalento... mistura terrível dè céo e de in£erno... 
que não posso explicar-lhe. 

♦ — Pois bem; explica-te com ella, e mãos ã obra. 
Logo que ella te pareça um pouco inclinada para ti, ti- 
ranse dispensa, e faz-se o casamento mesmo n^aíquella 
igreja (apontando para Santo Jldefonso). Não ha tempo 
a perder. Eu chamo-a, e d^aqui a pouco ficas só com 
ella. Explica-te, ouviste? Nada de namoros de creança. 
Diz minha mulher que as mulheres gostam; de clareza, 
quando é necessário esclarecél-as de uma duvida... 

Theotonio chamou Leonor. Â menina entrou- com 
menos affabilidade que no dia aiiterior. Exprimia no 
franzir do sobr^olho o enfado com que vinha; Apenas 
apertou a mão do primo, sentourse perto da janella para 
ser vista do belga. Duas, três palavras^ um lance furtivo 
de olhòs para a janella do cabelleireiro. Amaral mordia 
o lábio inferior. Theotonio bufava por de traas do lenço 
de assoar^ . 
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— Eu volto já -^ disse o velho, quando já não podia 
reprimir a zanga. 

— Onde vai, papá? 

— You mandar buscar uma carruagem. 

— Para isso escusa ir; eu toco a campainha, e o 
creado vem. 

— Nada, não é preciso... Eu tenho que di^er á dona # 
da casa. 

E Amaral entendia bem a cruel significação doeste 
incidente. Leonor não queria ficar só com elle. Receava 
alguma liberdade de expressão. Era, talvez, uma des-^ 
confiança suscitada por palavras de seu pae... 

O bom senso não abandona sempre um amante. 
Guilherme adivinhara. 

— Parece-me que lhe sou importuno, prima... 

— De modo nenhum. . . pelo contrario, estimei oíiáto 
conhecêl-o. 

— E eu dera a minha \ida por não conhecei-^. 
Leonor abaixou os olhos : não era pudor, era uma 

repréhensão. 

— Eu não sou de certo culpada... 

*^Nem eu a culpo... Ainda lhe não disse cpie a for 
zia responsável pelos meus desgostos. . . 

— Teria graça se o primo me fazia responsável pelos 
«eus desgostos... Eà tenho o prazer de conhecei^, des- 
de hontem á tarde.v. í 

-■;.;,'. '--' : .. .; • ^ . 16 • - 
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^ Méfe ô yídfei que pàfesòii itôô é Tida. Os ínfortanios 
presentes e os futuros são os que se con4fttti..» 

— Não entendo os seus inforlaiilt^fe..» Optíttioestá 
brincando coffiigo, ô eii ttàò Sfeí sB lhe ttiefeçi^ ô senti- 
ítiôtito dà írottíè^ 

— Eu não brinco, Leonor. . . 

Esta lityèrdâfd6 t^ subir o sànguè )ab fòstô dft impa- 
ciente menina : não era pejo, era cólera. Desforrt)u-&è 
da bIffensÀ, âlatido ^bm iiVais peti^tráção <> belga que 
Mò'Sí8itóa^òpòst(). 

*-^Peç0--Ihè que, ào ttteôos por AeliòaAèíai— tomo» 

Guiliierme sorrindo com àfifectacla graça -^«m quattto 
mè.dá a honra de lhe faUalr, dè trégoas ás exigenciais de 

alguém que a contempla. 

LeiNMMr Bstremeoem, surprettidféa. Teve tktn mais 

cálido as80t¥io de cólera ; tuas a meio reagiu, e Leonor, 

sahida, dous annos antes, da iniiocente atmospheràde 

um coUègiov Borríu^se corh o déadem das taossai damas 

de qifêrenia e cincD annos, e «^loaronta ^ ctkico sarprezas 

d^essa ordem... Oh! a França é o paiz abençoado das 

mulheres; aUi, aos diezeieis asnos^ ó^^ fttrfeila; co- 

tihecewiM-se "todas tas í^vaUsivãís nos apertos*, faz^fô d'um 

olhar e d^um sorriso «cma arma, que dá em terra com o 

«oUgalbo^astucítteod^m àttuo. 

^-^fisse toPDiso^-^prosegmti o deiarvacado co&qimK 

tador — é muito signiBcativo, prima. 

— Ed estimarei que o primo lhe conheça a signifi- 
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cação... Sabe que tenho « ceafsumlHO da mtiita Uber- 
dade com iimA pessoa, qm conbeoe faa meo^ de vinte 
horas!? 

— Pois censure, roas não me crimine por isso, nem 
me offeoda.^. Esse sen reparo é um «rnsulio.., 

— E essas palavras, na Bélgica, em França, e em 
Inglaterra^ nujQca se dizem a uma senhora. Em Portu- 
gal não ha muito respeito ás mulheres, salvo se um 
primo pôde dizer o que quer a uma prima... 

— Eu ião lhe digo o que quero, nem o que^nso 
da sua educação... 

— A minha educação, primo,, foi boa. Aprendi a 
rebitar a vctoáade^os oulres, e^ fóra doeoUegio, lenho 
una tão respeitável i^mo tllasirada mãe, que me manda, 
sobre todas as voÉtades, ftespeilar m wMdades dotorafãò 

dMOUtliOS;.. 

~ Gompreheodike. 

•^ £ alx^nreee-i-me por isso? 

*-*Não posso, &àm devo... liastimK^me. 

— É um abuso de palavras sentiraentaea. Sqamfiii 
aspiigo, primo. 

-^Sét<HheL.. ioiaa.^. «nnilo longe das auas íiii»- 
qinegsas»^. Reeeio que ellas nEie:matem... 

— Wertber é coobecido esn Portugal ? 

— É, siqa^ (prtma..^ mae em Portugal ha orgulho... 
làipui oao ha muUior qxie ^alfaa a pena d» dwicidio... E 
as que vem de fora... 



Digitized 



by Google 



_ 244 — 

— Também o não merecem. * . Certa estou eu d'isso- . . 
— Dispõe da minha vontade? — disse Guilherme, 

erguendo-se. 

— Retira-se? Eu chamo o pae. 

Leonor tocou uma campainha. Yeio um creado. 
— Diga a meu pae, que o primo vai sahir. 

— Osnr. Theotonio Váz — disse o creado — sahiu... 

— Quando? 

— Agora mesmo. 

— E onde esteve elle até agora? -— redarguiu ella 
sobresaltada. 

—No quarto de v. ex.* 

Leonor lançou os olhos de revez para a casa fron* 
teira, e não viu o belga. Assustou-se..'. Guilherme aper- 
(tou-Ihe a mão com hypocríta cordialidade, e sáhiu. 

Suspeitoso de que seu tio procurava o seu demónio, 
encaminhou-se para lá : chegando ao páteo do cabellei- 
reiro, viu-os. Era tarde para recuar : quiz disfarçar-se? 
subindo, no momento em que o belga proferia com al- 
tivez estas palavras : 

— Não tem direito algum a privar-me que eu viaje 
-onde viaja sua filha. Um passaporte legal garante-me 
passagem em toda a superficie do globo. Hoje estou 
aqui ; de hoje a mn anno estarei com os antípodas. 

Guilherme parara. O francez perguntou : 
. — O cavdheiro^ quer alguma cousa? Creio que não 
é chamado aqui. . . < ' • 
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Amaral fitubeoa na resposta : 

— Se não sou chamado.... apresento-me , secn.o 
s"r. • • . 

— E' meu sobrinho... — disse Theotonio Vaz. 
-r-Esthno nmUo... — replicou o belga. — mas, nem 
por isso tem direito a intervir no nosso encontro. 

— Eu tenho direito a pedirrlhe uma satisfação 4 me- 
nor palavra insultuosa, que dirija a meu tio — redar? 
guia Amaral. 

— E eu as mais sanctas disposições para dár-lhe a 
satisfação, posto que não sou capaz de insultar ninguém 
— disse serenamente o belga.^ . > 

— Mas que tem o senhor com minha filha? — replin 
CDU Theotonio, cruzando os braços. » 

— O que tenbo.com sua filha? uma alliança do co- 
ração, que; não prejudica a honra do páe, nem a da filha j 

— Mas este senhor — atalhou Guilherme— que é 
pae, repeUe essa alliança... não a quer... 

— Não tem remédio senão aceitalna. . \ ^> 

— Não tenho remédio I essa é muito interessante 1 E' 
a maior bestialidade que tenho ouvido l. . < 

•^r^Mo é.iima bestialidade tão grande como a faz, 
cavalheiro. O amor não se amolda a vontades estranhas^ 
O senhor, como pae, tem livres os direitos. de tyranni- 
sal«-a; eu, como hclmeni, posso amalntetefuant^nie.... 
Não quero mais nada... Yivo d'estè:anÍK>ry.á aifitígá; é 
aMSÍmriqin3íamayafl(^m8âosvigeâimosiavósw:r '>>' - 
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— Olhe que eu não me rid^ scnbor) FaHo ttiiiHo sé- 
ria.-. E' pireekK) que se retire quanto antes de Portu- 
gal... quando não... 

— Queira terminar a ameaça^.^ 

—^Quando não... tenho a meu favor a lei... o se- 
nhor é meu perseguidor. . . 

^^Não tenho esse m&o gosto^ cavalheiro... O perse- 
guido^ se aqui ha victima e algoz, sou eu... 

— É um homem sem honra... — atalhou o vdho, 
batendo as duas maxillas era convulsiva raiva. 

•~ Homem sem honra, só pôde chamar-meum dou- 
do, ou um infame. O doudo vitupera impunemente; 
mfts o senhor não tem senão Os cabelios brancos a pro- 
tegêl-o. 

-^Meu tio não recorre á protecção dos cabellos 
branco^... Eu sou sen sobrinho... Não dou, peço i^pa- 
raçãoeprompta. 

— Como queira, e quando queira. Moro na JGfo^pe- 
daria Francezay quarto n."" 9. 

O belga sahía com uma oorteaiai e um sorriso de 
melliflua urbanidade. 

— Vem comigo a casa... -^ difise Theotonio, toman- 
do o braço dd sobrinho. 

--«Nàovou... 

«^Porque não vens? Não quero duèUos. 

*^É impossivel não o haver. 

— Não quero, já te disse... âuia-te pela roínha c»^ 
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beça,,» Eu bqí tu^Q que pa§pa$te çom miaha filha..* 
\Qm% e f^ i^ CQQto que não tivemos este encontro. 
^ Eu tenho brios, meu tjo ! , , . 

— Bem o sei.*, basta seres filho de lueu ivinão^^. és 
da nossa família; mas os brioa^ guarda-nos para outras 
occasiões... O nossocaso pão se l&ra á pancada... Guia- 
te pela minha cabeça... 

^-rrPois bem..; .se temos ^Igiàma eousa aidiier, su- 
bftmofi para a calado oabelleipeíix)... 
Subíraiá; e feoharamHie. 

— Eu vou — disse Theotenio »- imtiiediâtameotè ré^ 
tirar-me de Portugal. No primeiro paquete, embarco 
para Inglaterra. Tu deves acompanhar-nos. 

— Eu!... 

— 6uia-te pela minha cabeça. Tua prima ha de 
ignorar a nossa sabida, e o infame perseguidor não sa- 
berá tão cedo o nosso destino... 

— E depois? 

— Minha filha, em se desenganando, ama-te ; e, ao 
primeiro signal, casas. 

— Meu tio parece uma creança! Pois entende que 
ella pode esquecer esse homem!? Não sabe nada do co- 
ração humano... 

— Sei mais do que tu. Guia-te pela minha cabeça. 
Eu estive com minha mulher no mesmo caso em que 
estás com minha filha. Amava um outro; esse outro 
era um espadachim, e desafiou-me. Qual desafio nem 
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meio desafio! Se eu fora tolo! Que diabo de irietoría 
era a minha se elle me passasse o peito com um florete! 
Ponto é ter a gente um pae do seu lado, e uma pouca 
de prudência... Guilherme, vens comnosco? 

— Não posso resolver-me já.^. . 

— Podes, que não tens a qu^n pedir licença. • . 
— Resolvo até á noite. 

— Depois de amanhã parte o paquete. Não ha tempo 
a perder.,. Espero-te para jantares comigo... Nem mna 
palavra suspeita do que passamos a Leonor... enten- 
i[e3?.«. Guia-te pela minha cabeça... 
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XIX. 



o joraaliBia, durante esta ^ena, estivera, na mais 
tfanqtiílla beatitude de espirito, fumando um charuto, 
encostado ao uUimo frade (de pedra: nada de eq[UÍvoeos 
anachronicos) da rua de Santo António. Presenciara os 
gestos, ê adivinhara tudo. 

Quando Guilherme sahiu, a primeira pergunta do 
jornalista foi esta : 

— Quem são os teus padrinhos? 

— Vamos a tua casa... — disse Amaral, accendendo 
uni charuto, com os olhos iStos, por debaixo da aba do 
chapéo, nas janeilas da Águia d'OurOy onde sua prima 
não estava. 

No corredor da Hospedaria Franceza^ onde já disse- 
mos que morava o poeta, enoontraram-se com o belga 
que dava a um creado, que o não entendia, este recado : 
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«Se aqui vierem procurar-me, diz que me oão de- 
moro: ou que esperem, ou que voltem ás duas ho- 
ras.» 

E, reparando nos dous que entravam, continuou: 

— Naturalmente procuram-me. 

— Não, senhor — disse o poeta. 

E seguiram seu caminho* O belga também seguiu o 
seu, assobiando. 

Guilherme não era desmedidamente corajoso. O ani- 
mo frio com que o rival o interrogara, aquecéra-lhe um 
pouco a face. Forte em muitas cousas, a sua organisa- 
ção não se dava o melhor possivel com os ímpetos de 
bravura. Poderia bater'-se em duello cincoe^ta viQzes: 
isso não provava mm do que bater-fie uma só, e todo o 
homem se bate por causa d'uma mulher, ou dá um tiro 
na própria cabeça. 

Quem o conhecia bem era o jornalbta. 

~ Que temos?— -perguntou este, saltando para cima 
da cama, seu sophá de recepção, e encruzando as peniai 
em attitnde de califa. 

— Temos a realisação dãs.tua& fátaes prophedas. 

— Já me não lembra a ultima. . . 
-- Minha prima detesía^jne. 

— Que ingenuidade ! E tu adóral-a? 
**^ Não tei bem o que sinto: 

— Em tod0 Qicasonão a dfítesta^.*. 
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— Ahi está o que eu não ousaria prophetisar... Ahi 
ha falta de brios, Guilherme».. Metade da tua alma está 
affectada de lepra. Desces ás dimensões do pigmeo... 
Como se pôde amar assim ? 

— Não sei: ha uma palavra que explica tudo : ex- 
piação. 

— Nada explica. Todo o homem tem arbítrio, cons- 
ciência, e amor próprio. O mais tíI de todos faz um es- 
forço, e salYdHse do yexame e da ignominia. 

— Vexame, e ignominia!... que palavras tão estrepi- 
tosas!... Julgas-te sempre em plena exaltação de fo]he* 
tim descabellado! Onde está aqui o vexame e a ígno- 
nainia?! 

—Na covardia com que te ajudas d' um pae para 
violentar a vontade de uma muUier... É pueril a per- 
gunta... 

— Tens phrases duras... Não sei se admire mais a 
tua rudeza, se a minha resignação!... Deixa cahir a 
máscara, ^ tartufo. . . » 

— Eu sou teu amigo, Amaral — proseguiu o poeta^ 
vindo seotar^se gravemente ao lado de Gmlhermer— Éi 
o primeiro homem a quem fallo assim, és o primeiro e 
o ultimo para quem nào sou dissimulado. Archiva 09 
diflPerentes assumptos que temos discutido, e, mais tarde, 
estuda o caracter doeste homem de reputação odiosa... 
Adiante. . . Que ha? um duello, não é assim ? 

— Não ha duelb. Meli tio n&o quer que eu me bata. 
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— É um excellente tio, e tu um excellente sobríaho. 
Aqui não ha ironia. E depois? 

— Meu tio vai para Inglaterra , e quer que eu o 
acompanhe. 

— Vaes? 

— Não sei ainda. Promette-me Leonor, já desenga- 
nada das esperanças que pôz no belga. 
— E convem-te essa gaulher? 

— Se me convém!.... Não devo mentir-^te.... Eu 
amo-a... Sem a contrariedade, amal-a*hia menos. Pai- 
xão, orgulho, demência... sinto tudo... 

— Recebo a demência como explicação. Factos con- 
summados não se remedeiam. Casado com tua prima, 
serás feliz? 

— Feliz ! . . . quem é fieliz ? 

— Ninguém; mas infeliz com deshonra nem todos 
os maridos o são. 

— Queres dizer... 

— Que as mulheres, casadas por violência, nem 
setnpre tem as virtudes christaps da Angélica de Balzac. 
É pena que eu tenha de observar ao homem, feito na 
grande sociedade, o que se diz a um provinciano inex- 
perto. Julgas-te com mentos superiores aos do Ghrís- 
tiauo de Bernard? Não receias ser humilhado aos olhos 
de tua mulher pela astúcia d'um Gerfaut? Desculpa as 
reminiscências do romance, porque é li que tu bebeste 
as tsãs e «s péssimas dontiáiMiB áo teu código moral. 
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— Eu acho imniorâl o interrogatório... 

— Pois vela a face conf o alvo amiculo do pudor, 
meu angélico amigo. É esta a hora solemne das verda- 
des duras. Esperas fascinar tua prima antes ou depois 
de ser tua mulher? Tem a bondade de responder. 

— Antes : a pergunta é ociosa e sandia. 

•— Paciência... eu sou o sandeu... Julguensos o fu- 
turo. Argumentemos na mais cândida boa fé..é Não 
.amas tua prima, Amaral. Deixa^-me lisongear a tua vai- 
dade com esta idéa. A minha suspeita faz-te honra. Não 
podes amal-^a já, nem a amarás jamais. Já, não ; por- 
que o homem, verdadeiramente amante, desconfia sem- 
pre de si, receia sempre a sua inferioridade para mere- 
cer recompensa da mulher que, muitas vezes, não exige 
grandes méritos nem grandes provas... Não a amas, 
porque á viste hontem, foste hoje repellido, has de sél-o 
ámanliã, e, çomtudo, é kào fátuo o teu orgulho que te 
promette vencer a resistência... e vencêl-a como? asso- 
ciado á astúcia, ao capricho, ou á violência do pae. Não a 
amarás jamais. Concedida a hypothese de que tua prima 
vai ser tua mulher, a só idéa de que a possues por es-^ 
iratagemas cavillosos, e indignos do homem generoso e 
honra(lo, ser-te-ha uma accusação da consciência, que 
te não dóe hoje, mas ha de pnngir-te o animp frio, de- 
pois da posse. Casado, não poderás amaW fjqr habito. 
Estás pássaíiido por uma. crise deqlsiva,:.ÉrM«a febre,* 
uma congestão moral que a reflexão não cura, porquê 
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as circumstãiicias tanto apressam o desfecho que te não 
deixam reflectir. Tens uma umca.evasiTa. Refaz-te de 
valentia de animo: sé varonil, e diz: «Não quero ser 
vil! hei de ser honrado por amor de mim! desprésoa 
mulher, que só pôde entregan-se-me, forçada por um 
assedio de violências de que eu serei o instrumento des- 
honix)so na mão do pae. 9» 

Guilherme estava abaUdo. Nunca o jornalista lhe 
parecera tão severo, nem tão respeitavd. Se quisesse 
replicar-lhe com uma d'essãs zombeteiras Uberdades, 
próprias de mancebos, não poderia. A palavra, não ovh 
thorisada pelos annos do poeta, mas solemue de serie- 
dade, de commoção, e de entbusiasmo^ soavâ-lhe como 
conselhos d' um velho, como auiiieras reflexões d'tim pae 
amigo, ou d'um irmão extremoso. 

Amaral erguéra-se coin <o iippelo da .afflieção, que 
sacode machinalmente o corpo, e jkks obriga a andar io* 
gufts, no pequeno âmbito d^unm sala, seminoseançar* 
UTOs, nem percebermos. 

O poeta não quis aocunauiar sensações no esjpiriio do 
seu amigo,. €alou««e, em quanto elle, atimndo em fei^ 
ses i»s cabellos para oaUo da cabeça, ia eTmha dean-^ 
guio a ajsgulo do x]uftrio. 

— E Augiusta? I . . . — niuíwiurou Amaial, «om® se « 
pergunta fosse feita á sua oonscíeucia. 

— Quedizes? — pergonitQU o jornaiista, -Q&giqdoÉio 
tor ungido. 
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— E Augusta?! — pergunto eu, se nada dfeseste*.'. 
— replicou, sorrindo, o poeta. 

— Isto é uma fatalidade T . . 

•^EsBcreve Anathemâ avessa parede, como o alcbí- 
mista de Notre-^Dame. E\h serei o Victor Hugo dedínn 
dor doesse terrível enigma. .« Se naoqueiM. discutir 
pafiseaDdo^ como os pliilosoph^fè peripathetioos, senta^^te 
aqui... 

— Vou sahir. 

— Vaes para o Candal? 

— N&o : hoje janto com meu iio. 
>^.Has sio duas horas... é muito oêdo. 
>^ Tenho alguns passos a dar. 

-- Aprestes de viagem f 

-^ Penso que sim.*. 

—:Por consequência pêtdi o misulaWm!... O deftw^ 
Tá^ da loiacara pôde mais «fue a «'«zão d'utn jornalista 
C(ffiiscieiici>ef90!... Estou vencido, não é verdade? 

**-Nàda de valentias hypocritas! Nfio posso... «ao 
pW90 tél-a ir»v. O meu wgulho «é atríjizmente ierido. 
Nunca experimentei o tittwie: nunca me vi de peor par* 
tiáô ^m frente ú^^pm rítal t é vergonhoso ceder essa mu- 
lher, sem ter esgotado todos os recursos. Hei de veocerf 
hei d© fft9cifttfl*4a«! hei de oibrigal-a a pedir-me que não 
lhe laite n'(efi;se b)midtti •esquocid<>, le de^proBado... «, 
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depois, se.a minha vaidade quizer mais larga vingança, 
despreso-a!... 
— A quem? 

— A ella. . . a minha prima ! 

' • — £ quantas covardias para alcançar esse incerto 
tríumpho? 

— Covardias l.s. pois sim, covardias, se assim o que- 
res; mas tríumpho incerto... não!.. . Écertissimo*.. te- 
nho a consciência do que posso. 

— E Augusta? 

— Não sei. 

— Essa pobre mulher deve ter um talou qual peso 
nas tuas considerações... Que figura faz elIa? Dm em- 
pecilho que se afasta com a ponta do pé, não e assim? 

— Não. Augusta não é mulher que se afaste com a 
ponta do pé... As que se afastam. assim, cabem n^um 
abysmo. Augusta não eabirá. Se quizer ser virtuosa, 
pode sél-o, sem renunciar ás regalias, qiie tem. A casa, 
onde vive, ficará sendo a sua casa; os creados, qtie me 
S6rveai> serão os seus creados; terá tudo que ambicio- 
nar, pocquQ eu tenho o dinheiro com què se assegura 
um futuro abundante a uma mulher. 

^~E entendes que Augusta está assim paga e satis- 
feita? 

■^ Se não estiver assim paga e âatísfeita, como qtte^ 
res.tq que eu Salde as minhas contes?! tíuçr©siqíie€^ 
case com ella!? Ora, meu amigo, guarda a tua moral 
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para os folhetins, e não me faças biocos de virtudes, que 

te não vão bem á physionomia. Parece que queres fazer 

de mim um piegas! Yai impor a responsabilidade do 

matrimonio aos teus numerosos«conhecidos, que au-« . 

gmentam todos os dias a estatística da prostituição ! Yé 

lá quantos d^esses, ao cabo de dezoito mezes^ garantem 

ás mulheres, que seduziram com um capote e um Tes-" 

tido, a subsistência brilhante de toda a vida!... É sentir 

muito ao vivo as dores alheias !... Eis-me aqui sósinhOy. 

no momento mais crítico da minha vida! Quando espe-* 

rava de ti os alentos, que um simples conhecido me não 

negaria, encontro, no meu único amigo, ironias, dia-» 

tribes, vaticinios offensivos á minha vaidade de homem, 

e, no fim de tudo, propoem-se-me como remédio efãcaz 

o casamento com uma costureira a quem não prometti 

solemnemente casamento, e com quem devo casar pelo 

simples facto de que ella quer ser minha mulher! És 

importantissimo ! As costureiras deviam cotizar-se para 

te mandarem de presente uma groza de camizas ! 

— E olha que preciso d'ellas, meu caro Amaral... 

Acabas de fulminar-me!.. Não tenho que te responda... 

A costureira deve ser immediatamente expulsa, porque 

teve a audácia de lembrar-se de ser honrada. E não só 

expulsa ! Voto que seja afogada, como Messalina, pelo 

alçapão d^uma catraia! A costureira é uma mulher in- 

íáme, que teve o descôoo de reputar*se. credora, da. lua 

amizade pelo: simples faotp, tão glorioso para ella, de; tu. 

17 
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a tirares da rua dos Arménios, onde tinha o péssimo 
gpsto de viver com honra , trabalhando no ridículo 
exercício dos suspensórios! Voto que a costureira seja 
queimada como Joannn d' Are! Á costureira... 

— Tapa lá a torneira do espirito — interrompeu Gui- 
lherme, vestindo as luvas, em ar de retirar-se — A iro- 
nia é insulsa, e parvoinha como os teus folhetins mora- 
lisadores, em que o bom-senso encontra os taurs de 
force d^um conde de Almaviva, embuçado no capote de 
D. Bazilio... Até á noite... Se tiveres a ttisnevolencia de 
me esperar no Guichard, ás oito horas, fallaremos... 

As oito horas, Amaral e o jornalista, apartados dos 
grupos ruidosos, que fomentavam, no café^Gtuichardy a 
derrota d^uma companhia lyrica, tiveram o seguinte 
dialogo: 

— Em poucas palavras, dis5-setudo. Nào posso de- 
morar-me^ que tenho de acompanhar minha prima ao 
theatro. Acho-a d'outros humores. Em quanto a mim, 
Leonor persuade-se que eu pacifiquei D pae e o belga. 
Meu tio parece confirmar a minha suspeita com a sua 
alegria. Esta, ou outra razão, seja qual fôr, fez n^ella 
uma incrível mudança desde manhã até de tarde. 

— Pode ser um disfarce... 

— Será ; mas o que eu quero é.que ella me dé tem- 
po... A grande questão é famiharisar-rae. Nem todas 
as mulheres succumbem ao improviso diurna impressão : 
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aquella é das qiie demoram muito a crystallisação, como 
tu lhe chamas. ' 

— Mandas-me concluir do teu humorístico pro- 
gramma : que vaes para Inglaterra, depois d^ámanhã. 

— Justamente. 

— E boje yaes dar a Augusta o abraço de despe- 
dida... 

— A esse respeito, falUremos depois do theatro... 
São oito e um quarto.. Até logo. 

Amaral e o jornalista entraram na sege. Apearam á 
porta da A^uta (TOuro; um subiu, e o outro foi para o 
Iheatro. 
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XX. 



Quarenta. e oito horas depois^ o jornalista, sincera- 
mente melancólico, ao anoitecer, entrava em casa de 
Augusta, no Candal. 

— A senhora — disse uma creada — está na cama. 

—Doente? 

— Bem doente. V. s/ não viu no Porto o snr. Gui- 
lherme? 

—Vi... 

— E recebeu hoje uma carta para lhe entregar? 

— Recebi ; mas não Ih^a entreguei. 

— Não?! porque? 

— Diga á snr.' D. Augusta que eu preciso muito fal- 
lar-lhe; que se não levante, se não pôde; a familiari- 
dade com que me trata dispensa-nos de ceremonias. 
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O poeta esperou. Augusta ergúéra-se impetúosa- 
mente, e TÍera procural-o á sala. Vinha desfigurada. O 
roupão escuro augmentava o sinistro mysterioso da phy* 
sionomia. Os cabellos, negros como o ebano^ luzentes 
como os olhos, cahiam-lhe áté á cintura. A palidez, 
a immobilidade, esse torpor cadavérico dos olhos, que 
se cravam na visão impalpável da febre, assustaram o 
poeta. 

— Onde está Guilherme? — perguntou ella, apenas 
entrou na sala. 

— Snr.' D. Augusta... sente-se... 
— Diga-me onde está Guilherme.... — tornou ellá 
com impaciência — Porque não entregou a minha carta? 

— Só respondo ás suas perguntas, quando a vir 
mais tranquilla. 

— Que flagello, meu Deus!... Por quem é, senhor 
***... Responda-me: Guilherme morreu? 

— Não, minha senhora. 

—Está doente? 

— Também creio que não. 

— Crê. . . ou sabe de certo? 

— Creio, porque ha três horas que elle sahiu do 
Porto. 

— Pará onde? 

— Foi-lhe necessário ir a Inglaterra... 
— Sem m'o dizer a mim?!... Oh santo Deus, que 
perdi o amor de Guilherme ! 
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Augusta cabira sobre uma cadeira, soluçando. 

«**«.Snr/ D. Augusta»., não perdeu o amor de Gui- 
Iberme..* Foi uma sabida repentina que o não deixou 
^ vir deapedirnse. 

-^Não me illuda, senhor... Ha três dias que d^aqui 
s^u Guilherme... Nem mais uma palayra, nem um 
bilhete... Que despréso! Que lhe fiz eu para isto?... 
Diga-me... seja sincero comigo... Se eu não valho nada 
para ¥. s.% abandonada por Guilherme, compadeça-se 
d^uma pobre mulher... Explique-me este horrirel se-* 
gredo... Eu sei tudo ámanbã..» que importa sabél-o 
boje?I Sou uma infelis... abandonada, é verdade? 

----Não, minha senhora: a prova de que não é aban-« 
dioaada... 

— Oual é?... diga, diga, pelo amor de Deus!... 

*«-^Ê que V. ex^^ fica.sendo o que era n^esta casa: se- 
nhora de tudo, com osmesmos ereados, e, para assim se 
conservar, receberá pontualmente uma mesada de éem 
mil reis... 

— Isso nada explica... Nãe pergunto ae estou pobre; 
pergunto se estou. abandonada... se não devo esperar 
aqui mais Guilherme. . . 

— Poderá iQudil-a, dizendo-lhe que sim; mas eu 
não sei se Amaral fica em França com sua prima... 

— Sua primai que.prima? 

O jovnalifita, íiiconsidérado, jâ nio podia eagulir a 
palavra imprudente. Augusta instava: 



Digitized 



by Google 



— 263 — 

— Que prima é essa ? 

— É uma filha d'esse tío^ chegado, ha pouco, da 
Bélgica. « "^ 

— Tenho comprehendído tudo... — tornou com e»* 
tranha serenidade a costureira — De que serre o resto 
do i^gredo! Agora, se não quer dar-m*as, dispenso 
as suas explicações. Está tudo claro como a luz do soL 
Guilherme é de sua prima: pertence a sua prima. Sou 
livre, livre sim, embora arraste o grilhão da deshonra. .. 
Que tem isso?... Que mais queria uma costureira?,.. 

£ sorríanse ; mas que sorriso aquelle ! O suor escor- 
ria-lhe da fronte sobre as brazas vivas das faces. Tre- 
mia toda ella. As convulsões do coração denunciavam- 
se nos arquejos do peito. Os braços cahiam-lhe prostra- 
dos a cada arremesso com que afastava da testa os cabei- 
los desatados. O jornalista fixava--a como objecto de es- 
tudo; mas o coração doia-lhe, e o respeito compassivo 
a tamanha angustia emmudecia-o. O sorriso de Augusta 
era a crispação que vem aos lábios, do fogo intimo, o 
prenuncio, quasi sempre infallivel, da demência fulmi^ 
nante, e raras vezes, a ironia pungente com que os in- 
felizes recebem os revezes. O poeta não sabia optar en-^ 
tre estes dous sentimentos. Augusta avultava-lhe na 
imaginação, excitada pelo bello horrivel, como ente ex- 
traordinário, heroina deslocada n^este seculò de triviali- 
dades, typo fértil de observações, e futura inspiração de 
um drama. 
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Augusta erguera^ de improviso : não queria cho- 
rar na presença do jornalista, e sentia borbolharêm-lhe 
nos ólhos torrentes de lagrimas. Contêl-as era suffo- 
car-^e, morrer sem um gemido surdo, cahir sem glo- 
ria, morrer sem penitencia. Ergueu-se a custo, aper- 
tou a mão ao amigo de Guilherme , e pediu-lhe des- 
culpa, sorrindo ainda com a graça que vos entristece, e 
vos deixa no coração uma imagem para toda a vida. 

O jornalista quiz estorvar a sahida, apertando-lhe a 
mão, sem largai-a. Augusta fez um esforço senhoril, 
vencendo a resistência da mão tremula, que a segurava. 

— Qne vai fazer, snr.* D. Augusta? 

— ^Vou recolher-me á cama.... Sinto-me peor do 
corpo que do espirito... Quero viver... devoamparar- 
me, e necessito de repouso... Adeus. 

Este adeus tinha o tremulo d^um ultimo adeus... O 
poeta ia re^dicar, quando ella sahiu apressadamente. 
Aterrado, accusando^se da pouca habilidade com que se 
houvera na explicação -do successo, o jornalista deixou o 
Candal, accumulando na imaginação todas as desgraças 
desde a demência até ao suicídio. N'essa noite, quiz es- 
crever sob a pungente impressão, e não pôde. Era, 
portanto, verdadeira a sua pena! 

Á meia noite, o poeta ouviu rumor de cavallos que 
sabiam do páteo da hospedaria. Perguntou ao creádo 
quem sahira, e soube que o estrangeiro partia para 
Vigo, e fizera tirar passaporte para Inglaterrar. Sem co- 
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Iher mais informações por julgar inútil averigual-^s, 
soube que duas horas antes um creado da Águia d' Ouro 
viera trazer ao belga um bilhete d' uma senhora, que lá 
se hospedara quatro dias; o qual bilhete, escrípto a lá- 
pis, e aberto, o creado vira, mas não entendera porque 
era em frahcez, com duas linhas somente» 

Eram onze horas do dia immediato, e o jornalista 
recebeu três grossas chaves, e o seguinte bilhete : 

«111.™** snr. Oíieira v. s/ ser o depositário d' essas 
a chaves que pertencem á casa do snr. Guilherme do 
(( Amaral. Os creados foram pagos e despedidos. De 
c( V. s.' agradecida veneradora — Augusta. » 

O poeta fez entrar no seu quarto o portador. Era 
um dos creados. 

-^Como se entende isto? — perguntou elle. 

— Eu sei cá! A senhora, hontem á noite, pagou- 
nos, e disse-nos que ás nove horas da manhã deveria- 
inos sáhír todos, menos eu. 

— E depois? 

— Deixe-me tomar fôlego, pelas almas, que eu não 
sei o que digo, nem o que vil... Uma cousa assim!... 
Não se acredita o que eu vi ! . . . 

— Pois que foi? 

- — A senhora andou a pé toda a noite, efez-meir 
buscar a um sotào do forro uma caixa de pinho, que eu 
nunca tinha visto, e fechou-se com ella no quarto. De 
madrugada, andou a passear no jardim : sentava-se ora 
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aqui, ora acolá, e chorava que parecia morrer I De tudo 
que ella dizia., só pude por uma fresta da cQzinha, ou- 
vir-lhe duas palavras : c( era aywt... » não sei o que ellá 
queria dizer com isto ; mas o caso é que se sentava no 
tal sitio, e dava uns gritos abafados, que me cortavam o 
coração. Ás oito horas, as duas creadas mandaram-lhe 
pedir licença para se despedirem. A senhora veio á sala, 
e abraçou*as: parecia já outra; não tinha nos olhos si- 
gnal de Jer chorado. As creadas perguntavam-lhe se 
tinham dado motivo para serem despedidas, e ella res- 
pondia que não, que lhe perdoassem, e que fossem 
boas. Yalha-me Deus! eu não pude ter mão em mim! 
Fui-me ter com ella, e disse-lhe: « V. ex.' que tem?» 
«Não tenho nada, Gregório; sou uma creada de servir, 
que acabou o seu anno.» Assim me Deus salve que 
tudo isto me parecia um sonho!... 

— £ depois? 

— Deixe-me descançar.... eu estou cá por dentro 
mais afflicto do que ninguém pensa... Depois que os 
creados se despediram, a senhora disse-me que cha- 
masse um carreteiro. Fui pedir a um lavrador que me 
emprestasse o seu creado. Quando voltei, a snr.* D. Au- 
gusta tocou a campainha, e eu. fui ao seu quarto. Ai, se- 
nhor, quando entrei, não sei como não cahi com a cara 
no sobrado!... 

— Pois que era?! 

— A sífr.* D. Augusta estava outra!... 
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— Pallída, descorada. . . 
— Não era só isso. 

— Poisqíie? 

— Eslava vestida como uma creada de servir! Tinha 
um vestidinho de chita, umas chinellas, um lenço de 
algodão na cabeça, e um capotinho redondo... 

— Sim ? ! — atalhou o poeta estupefacto. 

— É tal e qual... Deu-me p'ra chorar... Não podia 
vêl-a assim».. «Oh senhora — disse eu — isto queé?» 
É uma creada que se retira sem soldada — disse ella a 
sornr-se que parecia mesmo uma santa. Pois a senhora 
Tai assim á rua? — Vou como vim — respondeu ella, 
cahindo a soluçar sobre a borda do leito. Santo nome 
de Jesusl Tenho cincoenta annos, e não me consta uma 
cousa assim ! Pois o snr. Guilherme será um malvado, 
que atire assim á jua um anjo como a minha ama? Dí- 
ga-4ne, senhor, se me sabe dizer: isto que é? que de- 
mónio entrou n^aquella casa? onde está meu amo, que 
me quero ir ter com elle, e sou capaz de lhe partir a 
cabeça n^uma parede?! 

— Mas, diga^me, snr. Gregório: D. Augusta, de- 
pois, sahiu ? 

— Mandou-me p6i* ás costas do carreteiro a caixa de 
pinfaOi que por signal não pesava nada, e sahia entre- 
gando-me esse bilhete, e as chaves* Perguntei-lhe o 
que devia fazer aos dous cavallos, que ficam na cava- 
Ibaríça; respoodeu-me que v. s.' daria oréens a esse 
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respeito. Quando chegamos ao cães de Villa Nova, des- 
pediu-se de mim, entrou n^um barco, pagou ao carre- 
teiro, e pediu-me a minha palavra de honra de a não 
seguir, nem dizer o caminho que ella levou. 

— Desembarcou na Ribeira? 

— Já disse a v. s.' que lhe dei a ella a minha pala- 
vra de honra de não dizer onde a snr.' D. Augusta des- 
embarcava. 

— Mas eu interesso-me na sorte d'ella, e o snr. Gre- 
gório deve dizer-me o que viu. 

— Isso é que eu não digo nem ao próprio snr. Gui- 
lherme. A palavra d^um homem não se quebra. 

— Viu se ella foi para as bandas de Miragaya? 

— E o senhor a dar-lhe... É escusado... não digo 
nada. Que me diz v. s.' a respeito dos cavallos? 

— ^Não sei... hei de pensar... 

— Não que é preciso trazêl-os já, ou então ir para 
lá alguém tomar conta dos animaes. 

— Vá o snr. Gregório. . . 

— Perdoará, mas não vou... Não tenho alma de 
entrar mais n^aquella casa, em quanto lá não estiver a 
snr.' D. Augusta. 

— Mas quem ha de ir ? 

— Isso não é comigo: vá quem o senhor quizei*, 
menos eu. Não quero ser creado de tal amo : quem põe 
fora, de casa uma senhora d'aquelle modo, é capaz de 
me dar um tiro á falsa fé. As chaves ahi estão: v. s.' 



Digitized 



by Google 



— 269 — 

fará o que lhe parecer. Não quero saber de mais nada. 

— Mas ajude-me a dar algum expediente a isto... 
Aquella casa não pode assim ficar abandonada: está 
cheia de objectos de valor, e pôde ser roubada... 

— Queimada seja ella... que me importa a mim? 
Fui despedido... 

— Mas não o. foi pelo legitimo dono da casa... 

— Pois diga-me onde elle está, que me quero des- 
pedir... Foi^para a provincia? 

— Não : foi para Inglaterra. 

— Pois que tenha por lá muita saúde... Para tra- 
ctar assim aquella boa senhora, escusava sahir do Por- 
to... Fosse ella minha filha, ou minha parenta, cego eu 
seja, se o não perseguisse até nas profundas do inferno ! 
Eis-aqui para que um pae cria uma filha... Quem tem 
a culpa sei eu... Se houvesse uma lei, que trancasse na 
Relação os seductores, não se viam por ahi tantas rapa- 
rigas perdidas... Em fi^i, Deus lá sabe o que faz... Meu 
senhor, não o enfado mais; o que tinha a dizer está 
dito. Tenha y. s.* -muita saúde, e se escrever ao snr. 
Guilherme, diga-lhe que ainda ha homens de caracter 
capazes de dizer nas bochechas de qualquer fidalgo a 
verdade nua e crua. 

Ocreado sahiu. 

Simultaneamente a estes tocantes esclarecimentos 
do compassivo. creado, Augusta abria a porta da sua 
casa da rua dos Arménios. 
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Dezenove mezes eram corridos, depois que aquélla 
porta se fechara.^ Nem ar nem luz entrara alli. Da cou- ' 
çoeira da porta, e das fisgas da3 janellas pendiam gran« 
des teias de aranha sobrepostas. A língueta da fecha- 
dura ferruginosa não corria forçada pelo braço débil de 
Augusta. O gallego, que levava a caixa de pinho, ven- 
ceu a resistência, e entraram. 

Augusta, apenas respirou o ar represado, recuou 
para a. rua, mandando abrir a janella. Pár6céra~Ihe 
respirar o miasma, que ficara no leito de sua mãe al- 
guns dias depois que a levaram morta. 

A esse tempo a filha do barqueiro, que ouvira ran- 
ger a chave, viera á janella, e conheceu a costureira. 

— És tu. Augusta? ! -** exclamou ella pasmada. 

Augusta, antes de responder, fez um esforço, que 
lhe custou uma angustia indefinivel, uma vergonha se- 
melhante ás dores sem nome. 

— Sou eu.í. — balbuciou ella, sentando-6e no de- 
grau, t 

A snr.' Anna do. Mouro saltou para a rua, cruzou os 
braços diante da costureira, deu três balanços solemnes 
á cabeça, e murmurou : 

— Quem te viu, e quem te vê, rapariga! 

— Pois não sou a mesma ?^^— disse Augusta, conver- 
tendo em innocente pergunta o grito atribulado que 
lhe viera do coração onde a estúpida peixeira enterrará 
um punhal. 
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— A ínesma ! — Yê-te a um espelho, rapariga! Es- 
tás magra, amarella, e recozida como a pelle d*um ba- 
calhau ! E a dizerem-me que te. viram muito linda e 
muito aceada ahi para os Carvalhos, com creado de 
farda a cavallo, e com um figurão ao teu lado!... Com 
que então, deíxou*te o tal pandilha?... 

— Snr.' Anna, peço-lhe por piedade que me deixe. . . 
— respondeu Augusta, entrando em casa, e pagando ao 
carreteiro da caixa. 

— ó menina, não chores; eu sou sempre a mesma* 
amiga... Em fim, isto não vara matar. O que te succe- 
deu a ti succede a muito boa gente. Como te ficaram as 
boas mãosinhas, que tens, para a costura, não te ha de 
faltar que fazer. Teu primo ainda não casou; e tomara 
elle que tu o quizesses, mesmo com o teu erro... 

— ;Já lhe pedi que me deixasse, snr.' Anna. Peço- 
lhe pelas dores de Maria Santíssima que me não diga 
nada... faça de conta que eu não estou aqui... 

— Pois eu venho a dar-te animo, e tu mandas-me 
pôr fora da tua casa?! Boa vai ella! 

— Não preciso de animo... Tenho muito animo, 
sar.* Anna. Agradeço-lhe as suas boas tenções, mas 
acredite que me mortifica... 

— Pois então, adeusinho. . . 

A snr.* Anna sahiu, rosnando: «e como ella vem 
espivitada!.... Cuidará ella que ficou sendo fidalga 
por...» As reUcencias também ella as pôz na lingua, 
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até ao momento propicio de traduzil-as em linguagem 
muito chan á primeira visinha, que o demónio da ma- 
ledicência lhe deparou. 

Augusta fechara a porta. Vai dar-se n'esta mulher 
o que não pôde ser dito, e só adivinhado pela experiên- 
cia de lances semelhantes. Com as costas voltadas para 
a luz, Augusta permaneceu immovel alguns segundos, 
de pé, com os braços pendidos e as mãos enlaçadas. Fi- 
xava os olhos como espavoridos no fundo escuro, onde 
pendia ainda a esteira, que formava o tabique do quarto 
de suar mãe. É de crer, porém, que o não visse, nem 
visse diante de si senão a mistura confusa de recorda- 
ções cruéis convertidas em imagens, umas de remorso, 
-outras decondemnação, que lhe apontavam aquellas qua- 
tro paredes como cellula de expiação e leito de agonia. 

Depois, passou a mão esquerda pela testa banhada 
de suor frio, e com a direita procurava perto de si um 
encosto. É que lhe tremiam as pernas, e fugiam-lhe os 
sentidos. Sentou-se, e encostou os cotovellos aos joe- 
lhos, e a face ás mãos. As lagrimas vieram, como um 
hálito de ar á extrema suffocação, por fim. Parecera 
reanimar-se. Lançou dos hombros o capote: foi aq pe 
do cântaro, tomou com a mão convulsiva a caneca da 
agua, e depôl-a, recuando o braço, como se tocasse a 
mão glacial d'um cadáver. 

— Que sede, meu Deus ! — murmurou jella — Quem 
me dera uma gota de agua... 
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Recahiu, prostrada, na cadeira. Tremores neryosos 
vinham-lhe, de instante a instante, como aquelles aba- 
los, que precedem o adormecer, e causam o penoso 
sentimento da deslocação das entranhas. 

A humidade do pavimento regelára-lhe os pés, e, 
apesar da febre, o frio generalisàra-se. Augusta erivol- 
vêraHse no capote, e sentára-se sobre a cama, abraçan- 
do-se com os joelhos. Era, assim n'essa postura, a ima- 
gem da demência tranquilla. Dir-se-ia que ella viera 
já demente do Candal para a rua dos Arménios, ou que 
as idéas aturdidas não tinham a lucidez precisa para 
vêr a rasoavel situação do seu infortúnio. É que não 
proferia uma palavra, não soltava ura grito, não procu- 
rava um instrumento de suicídio, não cahia de joelhos 
invocando a piedade do Senhor. 

Uma hora assim devia preceder a execução d'uma 
teníivel idéa. 

Augusta saltara do leito, e, cambaleando, fechara o 
postigo, e trancara a porta. Era completa a escuridade, 
e o silencio subterrâneo. Fôra-lhe assim comprehensivel • 
o terror das antigas emparedadas ! DeitoUnse. Cruzou 
as mãos sobre o peito, e disse no fundo do seu coração: 

— Meu Deus, em desconto dos meus erros, aceitai as 

minhas dores; tenho sofifrido mais, muito mais do qile 

poderia gosar, se fosse sempre feliz; agoraãbre^viai a 

minha agonia; espero aqui a morte, não a demoreis 

pela vossa misericórdia. 

18 
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E cerrou os olhos. 

Mas o turbilhão das imagens febris fulguravam 
no seio da escuridade. Ao lampejo d^esses orbes de 
lume, que se agglomeram nas trevas, se fechaes os 
olhos e os comprimis, illuíninava-se-lhe o vulto de Gui- 
lherme do Amaral, qual o vira, pela primeira vez, 
n^aquelle quarto. Augusta, então, erguia»se com ím- 
peto, abrindo os olhos, e estendendo os braços para a 
escuridàjo. O delirio era instantâneo. A razão espanca- 
va-o com o flagello da realidade. A costureira recahia 
na atroz certeza do seu infortúnio, e deixava cahir a ca- 
beça de encontro á parede gélida que Ih^a não refrige- 
rava. 

"^Não aâe ouvis, meu Deus?... — murmurava ella, 
erguendo os braços, ajoelhando-se, e cahindo com a 
face sobre as mãos, banhadas de lagrimas — Minha 
santa mãe, pedi no céo a minha morte ! Resgatai uma 
Slha... 

Augusta soltara um grito, quando o coração arava 
àsslmutna serena prece. 

£ste grito era o despertador das angustiai, dos fre- 
nasis por assim dizer adormecidos, na atropfaia eúx que 
a deixara o jornalistai vinte 6 quatro horas anies. 

£>, quando assim a dor ia reassumir toda a sua e&âr- 
gia^ bateram á porta de Augusta. 
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XII. 



BqpoÍ8 que o severo Gregório sahiniy deixando as 
dbaves da casa abandonada, o jornalista formara entes 
de razão, e dedozíra de todos que a heroiíia, soperior 
ao qoe elle a imaginara, passara do Candal para a ma 
do6 Arraenios. 

Amador da tragedia, e corioso ioTestigadMr de todo 
qne podéase angnientar o sea grosso cabedal de esp^ 
rienda, o poeta, n'este caso^ nao era só óbtarwaãofn 
entrara de coração no enredo do f atnro romance^ qoe 
dcTêra 9et de latra ssa, se o não encarregasse a pesfoa 
menos balnl que eDe» 

£y portanto, o jemaiisia saUa logo, procorsHido a 
ma dos Anneníos, qne nnnca TÍra. A moca pcana, en* 
centrada a geito de infonnal-o^ era aAnoadoMoaro, 



Digitized 



by Google 



— 276 ~ 

que, da janella para a rua, traduzia litteralmente a uma 
yisínha as reticencias que, ainda agora, deixaremos em 
geroglifo á penetração dos leitores. 

O jornalista cortejando primeiro a snr.* Anua para 
captar-lhe a attenção, pediu-lhe o favor de lhe dar umas 
informações. A peixeira desceu á porta da rua, dizendo 
que o não mandava subir,, porque a sua casa não era 
própria para fidalgos. A filha do barqueiro tinha o bom . 
senso de dar diplomas gratuitos de foro grande a todo e 
qualquer cidadão enfardado n'uma quinzena, que era o 
invólucro favorito da época. Com taes diplomas, a snr.' 
Anua senão tirava nem augmentava nada a condição dos 
agraciados, também lhe não augmentava «o ridiculo)), 
nem lhe tirava da algibeira os direitos de mercê. A 
sor.' Aona, portanto, era a unida pessoa de quem eu 
receberia um titulo. 

— Tem vm.^ a bondade de me dizer — disse o jor- 
nalista — se conheceu, ha cousa de doi§ annos, n'esta 
rua, uma costureira, chamada Augusta? 

— Se conheci 1... Olhe... vê acolá . aquella casinha 
sem sobrado, com uma porta pintada de verde? É a 
casad^ella. 

— E sabe dizer-me se Augusta terá apparecido aqui 
desde que abandonou aquella casa? 

-^Eu lhe digo: a rapariga, desde que sahiu de casa 
com. um sugeito, que a seduziu, a primeira vaez què tar- 
dou lá, foi hoje. 
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— Sim?! Vm."* tem a certeza de que ella Teio cá hoje? 

— Pois se eu estive cora ella, ha de haver hora e 
mela! 

— Muito obrigado... £ sabe dizer-me se ella estará 
em casa? 

— Está, sim, senhor. Tenho estado sempre á j a- 
nella, dei fé de ella fechar o postigo, e não tomou a en-^ 
trar nem sahir nipguem. 

. — Agradecido... Aqui tem vm.^ uma pequena re- 
compensa do serviço que me fez. 

Anna acceitou sem repugnância um cruzado novo ; 
mas não prescindiu de saber quem lh'o dava : 

— Então V. s.* conhece Augusta? 

— Conheço... ^ 

— E conhece também o snr. Guilherme, ,que tão 
máo pago lhe deu? 

— ►Pois vm."* conhece o snr. Guilherme? 

— Está bom se conheço! Sei todas estas cousas des- 
de o seu principio. Foi elle quem me foi chamar aõ ar- 
raial de Miragaya, na véspera de S. Pedro, para vir es- 
tar com ella, quando lhe morreu a noiãe... Ora diga-me, 
ainda que eu seja confiada, o snr. Guilherme deixou. a 
rapariguinha? 

— Não, senhora... 

— Então foi ella que lhe fugiu? 

— Também não... Se vm.^ me dá licença, nãomé 
demoro mais... 



Digitized 



by Google 



_ 278 — 

**-PoÍ8 rá, vá coro Detisç eu não me Importa saber 
a yida alheia; é^ se fòr necessário alguma cousa, estou 
aqui prompta. Nós somos uns para os outros. 

O jornalista coUoú o ouvido á fechadura da porta, e 
não ouviu rumor algum. Voltou-se para a janella da 
peixeira, e dissô^lhe, pôr acenos^ que não ouvia nada. 
A snr.' Ànnà, frenética e serviçal, desceu para a rua, e 
veio confirmar ao poeta que Augusta estava em casa, 
dando-lhe como prova o estar a chave por dentro. 

Foi n^esse comenos que Augusta soltara um grito, e 
o jornaliatabatéra na porta* 

— Estará ella a matar-se !. * ^ — disse a visihha. 

— É muito possível... — contírmou o litterato, ba- 
tendo com mais força, sem ouvir outro grito, nem ai- 
gutna resposta. 

" — O mais acertado — accrescentou á peixeira --*• é 
arrombar o postigo* Coto douí murros vâi dèntrò. 

"Enteindôquesiiti. 

Palavras não eram ditas, a filha de Aútoniô Corrêa 
fesriâ pé a traz, e imprimia lai choque nas rotulas do 
postigo que tiem as portadas internas resistiram ao ífti- 
puld0. Ouviram um segundo grito. <. 

— Ainda é tempo... — disse o poeta— Salte vm.^ 
pelo postigo, e abra-me a porta. 

Anna, em menoS tempo dò que o |)retíso para con- 
tai*-©, saltou dentro^ tifou a tranca, abriu a porta, e 
correu ao fundo, onde Augusta, sentada na cama, cotó 
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08 braços entendidos para o clarao súbito da lus, e os 
olhos terrivelmente esgaseados, parecia não entender o 
que se passava em sua casa. 

O poeta disse ao ouvido de Anna: 

— Ym.^ tenha a bondade de rétirar^^e até que eu a 
chame, que talvez seja aqui necessária. ' 

Anna sahtu chofrada um pouco por não ser precisa 
desde logo. Custava>^lhe muito não estar em momento 
com os successos . 

-r-Que é isto?! — disse elle^ tomando a mão de Au* 
gusta, que parecia não o ter ainda conhecido. ***- Nio 
conhece o seu amigo?! Snr.* D. Augusta... 

— Dona Augusta... — murmurou ella, feorrindo*^ 
Dona Augusta sou eu? 

— E'... é a mais nobre de todas as mulheres; óa 
mulher, que se levanta da queda com magestade supe- 
rior á que tinha antes de cahir. . . 

— Zombaria. «.-^atalhou ella, deixando voar nos 
lábios um sorriso de escarneo de si mesma. 

. — Zombaria?! não, senhora! Eu creio que a mão 
da providencia me conduz a^ui... nãp vim para ;lonibar 
dev.ex.* 

— Foiía exeellenciaL.. Pelo amor de Deus!... nàp 
yè o que eu sou? 

-*-E? um anjo, é a mais nobre de todas as victimas, 
é um ente superior^ que deve existir para que ds ínere»^ 
dedos se «imantem... Minha amiga^.. deixç^me dar-llie 
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este nome... minha âiniga, receba^me no seu coração 
como se recebe um irmão.... chore muito na minha 
presença, conversemos muito nos seus (infortúnios... mas 
viva, tenha orgulho de viver... seja superior á desgraça 
para se nãoconfimdlrcom asvictimasquesuccumbem... 
Eu prometto reslituir4he o amor de Guilherme... 

— Não restituirá... Esse homem morreu para mim... 
*-r- atalhou ella acenando negatívan^nte, e pasmando os 
olhos n'um ponto imaginário. Pouco depois, uma tor- 
rente de lagrimas e soluços lhe embargam a voz. Era 
isto mesmo o que o jornalista queria conseguir, e espe- 
rava não conseguir tão cedo. Houve silencio de alguns 
minutos. O poeta não ^esperava das consolações por pa- 
lavras tirar o proveito que as lagrimas dão. Deixou*^ 
chorar, até que ella soluçando, lhe disse : 

— Muito agradecida.. Parece-me que estou me- 
lhor... Permitia Deus que este allivio se demore... 

— Ha dé permittir. . . É a minha amiga? 

— E devo eu ser sua amiga?... Pois sim... sou..; 

— FazHné o que eíi lhe vou pedir? 

— Que é? farei, se poder. 

— Deixe esta casa, logo que eu lhe dê uma outra em 
que viva acompanhada de pessoas que a estimem ; e, se 
passado algum tempo, quizer tornar para aqui, tornará. 

— -Nao posso fazer o que me pede.... Não teinrie 
n^esseofiferecimento, que neni lhe sei agradecer, porque 
mé está propondo um inferâo, cuidando que me faz 
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bem... Isso era morrer sem ao menos poder chorar... 
Não, não aceUo... Se é meu amigo, não me torne a dn 
zer tal cousa. 

— Que tenciona fazer? - 

— Preciso morrer, e morrer aqui. .. 

— Eu morreria de pesar se a deixasse livremente 
cumprir essa louca tenção. Ha de viver, snr.* D. Au- 
g4ista, porque lhe prometto de restituir-lhe Guilherme, 
antes de doas mezes, com a súpplica do perdão nos lá- 
bios, e o coração mais nobremente apaixonado do que 
úè aqui... 

— Não queira enganar-me, porque eu não me enga- 
no... Já lhe disse que esse homem morreu para mim... 

— E não me deixa ser o instrumento da providen- 
cia? não me dá tempo que eu ceda a uma força occulta, 
que me manda esperar pela volta de Guilherme?! ó 
snr.* D. Augusta, em nome de sua mãe lhe peço que es^ 
pere, que creia na recompeifêa da virtude, que creia 
um poiíco no meu poder, que me ajude a alimentar a 
esperança de a vêr outra vez feliz com o homem que, 
n^este momento, não sabe que martyr deixou... Não me 
attende? 

— Queria ; mas itòo posso : Deus se quizesse que eu 
esperasse, inspirava-me.... Não espero nada..., Acabou 
tudo... 

— E quererá Deus que v. ex.* se suicide? Julga que 
é um acto meritório a desesperação? 
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— Não sei, senhor*. • Náo me reprehenda. Que pôde 
interessar a Deus a minha vida? Como hei de eu conso- 
lar-me? Morro, porque não posso viver... ^Se eu po- 
désse ser feliz, era-o ... 

— A esperança... 

— Em que? 

— Em mim... Desde este momento começo a traba-i 
Ihar. Sei que posso muito no coração. de Guilherme... 
Confia em niim? 

— Se eu podésse viver. . . esperava ! . . — respondeu ella 
com a face illúminada por um relâmpago de esperança. 

— Pois bem... — acudiu o litterato com o enthu- 
siasmo das almas nobres, edemaziado crédulas — aju- 
de-me, minha amiga... 

—Como? 

— Vivendo, desejando viver, sujeitando«-se á minha 
vontade... 

— Sahir d'aqui? isso não. 

— *Pois bem, fique... mas déntie o praaer de velar 
pela sua vida, melhorando-4he, quanto eu poder, a sua 
situação. Eu mando-lhe para aqui uma creada. 

— Não preciso . . . não aceito. . . 

— Resiste ao menor desejo ! . . * é ingratidão ! 

— Não diga tal, que me magoa mais do que pôde 
imaginar... 

— ^Consente, ao menos, que esta sua visinha, que 
veio comigo, a sirva? 
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«-««PoiS) sitn, em quanto en não f^odér trabalhar. 

— - Deixa-me dar ordens á minha vontade? 

«^Não^ Benhoto. Essa mulher vim fallar comigo; 
eu lhe dimi o que preciso. 

— E eu virei aqui todos os dias vêl-a.- 

— Não, não venha^ de joelhos lhe pediria este fa- 
vor/ «e não contasse com a sua generosidade. Não me 
visite... Eu lhe farei saber o meu estado..* Se eu me vir 
em perigo de vida, virá então/ porque lhe qjuero deixar 
algumas palavras para o seu amigo. 

-^Nao confia em mimi... Cuidei que lhe merecia a 
condescendência de poder visital-a ! . . . 

*^Merece-a; mas, se o seu Bm é alliviar os meus 
soffrimèntos^ breia que seria inútil a sua vinda a este 
sepulcro... O que eU não poder íazer^ sósinha comigo, 
niilgaem o fàfá» 

— *Euão deseja que eu lhe dá noticias de Guilherme? 

—Não desejo, nem quero... Se Guilherme fosse in- 
feliz, interessava-me saber que o jera, pata ao menos 
imaginar o modo de lhe ser útil, ou choral-o, se nada 
podésse. Guilherme não é infeliz... As minhas lagrimas 
não lhe pesarão na consciência... Yá, meu àmigd, man- 
de^me a minha visinha.^w Tenho muita séâe«.« não ha 
aqui uma gota de agua . 

O jornaUsta sahiu, entrou nas escadas da snr,* Anna, 
deti^he dinheiro, todo ó dinheiro que tiâha, e muitas 
palavras afiFectuosas com promessa de lhe dar todos os 
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sabbados uma igual quantia para supprir a todas as pre- 
cisões de Augusta. 

— A snr.* Anna^ espantada da liberalidade do novo 
pretendente,, segundo ella, foi desveladamente servira 
costureira, começando pela limpeza da casa. 

Augusta chamou-a, e disse-lhe : 

— Snr.* Anna, é chegada a occasião de lhe vender a 
casa: compra-m'a? 

— Compro, filha; mas que precisão tens tu de a 
vender? 

— Mais precisão que nunca. Não tenho cinco reis 
de meu. 

— Estás enganada ! Olha. . . aqui estão doce cruzados 
novos, que me deu o senhor que de cá sahiu, è ficou de 

« me dar todos os sabbados outro tanto. 

— Pois quando lhe vierem dàr no sabbado o outro 
tanto, vm.«> terá' a bondade de restituir o que recebeu 
agora. 

— Deixa-te d'isso, Augusta. . . 

— Não me contradiga, snr.* Ânna. Compra*-me a 
casa? 

— Já te disse que sim... 

— Pois dê-me hoje algum dinheiro, é mande-a ava- 
liar quando quizer. 

— Pois sim, filha. 

— Vm."* dá-me uma gô4a de agua? Morro de i 
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XXII. 



. o joroalista era uma bella alma. Martyr da opinião 
publica, raros homens tenho conhecido que tanto como - 
elle se pagassem do galardão da consciência. Menos 
ainda hei yisto que tão legitimo e rasoavel despréso te- 
nham votado ao tão. estúpido como infame jury que por 
ahi o condemnaTa, absolvendo infamissimos virtuosos 
dos muitos e tantos, que por ahi refervem, que eu des- 
confio que tu sejas um d^elles, leitor. Se o não és, e te 
julgas offendido, deixas de ser máo para ser tolo. Como 
qulzeres. 

O jornalista vinha eu dizendo que era uma bella 
alma. Sentir assim, doer-se tanto, admirar com tão pa- 
thetico enthusiasmo o heróico infortúnio de Augusta, 
mo virtudes mui raras no homem, que, pela sua posi*» 
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ção em contacto com todas as desgraças, oriundas do 
vicio, perde a sensibilidade, e chega a encaral-as com a 
impavidez do cynismo. 

EUe, não. 

A imagem da costureira, idealisada como eile costu- 
mava idealisar a desgraça, nào lhe esquecia um ins- 
tante, a seu pesar. O folhetim do dia seguinte áquelle 
em que a vira, foi uma elegia em prosa, um abstruso 
elevar-se para dores fantásticas, que ninguém teve co- 
ragem de lêr até fínal. N^esse dia escreveu dez paginas 
d^um álbum, uma longa Meditação^ que naturalmente 
fez adormecer a dona do dito álbum, que esperava uma 
qualquer cousa em linhas com letras .maiúsculas no 
principio, dedicada a ella, formosa senhora, a ser ver- 
dade o dilò dos poetas seii& conhecidos, ^om lábios de 
rubi, e dentes de marfim, e mãos de ágaia> e pescoço de 
alabastro. Toda ella, pelos modos, era um moeaiico. 

Se eu podésse haver á mão o albnm^ transcreveria 
aqui a Meditação do amigo de*Guilheirme do Âmaisd. 
Transluzia doesse hymno uma dor sincera, uma eorree^ 
ç&o a devasfios, boa cópia, de máximas para uso doâ 
aossos velhos, e pdreeiofiisfiímas lições para costureiras, 
que soubessem ler, e para leitoras, que não são costa- 
réiras. 

E' impos^vel. O alboon já mo existe. Sua Ulus^ 
trada dona casou com um homem sério, avâsso a poe* 
sias, e pomiaiic^, inoeadiarjo obscni», ei^cíéde Maho* 
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met chulo^ que imoda aquecer 08 semicupios com os 
folhetins e brochuras poéticas empalmadas traiçoeira- 
mente XK) toucador de sua mulher. O álbum desappare- 
C6U em faiílas no fogãOp de envolta com um mólbo de 
carqueja, visto que o cônjuge irracional não podia 
metter o dente no primeiro, podendo muito bem met- 
têl-o uo segundo género de combustível. 

Apesar d'este e d'outros, o poeta era um nobre co- 
ração. 

No dia seguinte ao do encontro na rua dos Arme- 
mos, procurou elle a snr.* Anua do Mouro, e soube o 
que se passara. Augusta repellira o dinheiro caritativo, 
recebera três moedas por conta da venda da casa, to* 
mára alguns caldos de gallinha, e prohibira a enferr 
meira fallar-lhe em Guilherme do Amaral. O jornalista 
mandou-Jhe eiltregar uma carta. Eram consolações das 
que se recebem com lagrimas. ^ 

Dous dias depois; soube ellle que essa carta fizera 
chorar muito Augusta: o poeta ficou satisfeito do resul- 
tado, que pcedra. Era o litterato de opimãò que todas 
as dores se diUuem no pranto, e as incuráveis são as 
qoe se recolhem ao coração, embebendo as lagrimas e o 
sangu£. (( As lagrimas represadas — dizia olle n^um dos 
seus folhetins inintelligíveis — sobem ao cérebro, cry^ 
'taUisam, e. produzem a demência, ou a morte.» Os mé- 
dicos riram conscienciosamente d'esta pathologia, e não 
deram até hoje, da demência e da morte, per amor, ou- 
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tra explicação melhor. Tudo o que elles tem dito é in- 
ferior a isto. 

Oito dias depois, o poeta procurou a snr.* Anna. 

— Tenho muito que lhe contar... — disse eíla. 

— Triste ou alegre ? 

— Não põe nem tira. Eu lhe digo, meu senhor. 
Não sei se v. s.* sabe que Augusta, antes de ir para o 
snr. Guilherme, tinha um casamento meio ajustado com 
um primo. 

— Já sei. 

— O bom do rapaz, depois que ella desappareceu, 
andava como a cobra, que perdeu a peçonha. Vinha 
onde a mim, e chorava que era uma cousa! Parecia 
que morria ou endoudecia. De noite prantavá-se de- 
fronte da porta d^ella, e estava alli horas e horas ao frio 
e á chuva, que parecia mesmo uma aventesma. Depois, 
não o vi um pouco de tempo, e perguntei ao patrão o 
que era feito d'elle. Disse-me que desconfiava que se 
tinha botado a afogai*. Resei-^lhe por alma ao deitar da 
cama, e vai, se não quando, uma tarde rd>enta-me aqui 
o Francisco, muito amareUo, dizendo que tinha estado 
doente no hospital. Senaprc lhe digo que ganhei um 
medo! — Pois tu não morreste? — disse-lhe eu.... — 
Nada não morri... 

— E o mais é que não tinha morrido.... Sempre 
acontecem cousas ! . . . 

— E depois? 
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— Depois, meu amiguinho e senhor, passados dias, o 
Francisco -tornou a andar por aqui de noite; mas já 
não fazia diabruras... Coitado... chorava, e mais nada! 
Parecia um tolinho!... Antes de hontem á meia noite^ 
Tinha eu sahindo de casa de Augusta para recolher a 
minha gata, que estava a miar na rua, e dou com elle 
perfilado com a porta. 

— És tu, Francisco? — disse-lhe eu preparan<k) um 
murro para se fosse outro, porque, como o outra que 
diz, eu não conheço flamengos á meia noite. 

— Sou eu, tia Anna. Vm.*** foi arejar a casa de Au* 



— Não, rapaz; fui dar de cear a tua prima. 

— A minha prima ! — gritou elle, e foi dito e feito ! 
entrou pela porta dentro qye parecia tim doudo; foi ao 
pé d^ella, e arregalou oi^ olhos para a rapariga, que es« 
tava mesmo aterradinha... E quer v. s.* saber o que 
elles fizeram? Deram em chorar, chorar, chorar, qué 
pareciam duas creanças. 

— £ não fallavam? 

— Nem um pio! Augusta deu*me de dbo para que 

eu sahisse, e ficou só com elle. Quando tornei, Fran^ 

cisco tinha sabido. . Eu ia-me deitar n^um enxergão, 

que botei aos pés da cama d^ella, e a rapariga disse-mè: 

— ^^não se deite por or^ qi^e tem de abrir a porta a meu 

primo. — E vai eu disse:- pois elle vem cá ainda boje? 

-— * Foi. buscar a csama d^elle, e quiz dormir ahi fora em 
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quanto ea estiver doente. E <le feito ás duas horas da 
noite entrou a cama do rapas pela porta dentro, e elle 
deu as boas noites a Augosta, e deitou-se. O resto é que 
y. s/ não sabe... * 

— Queél..* 

— Hontem .veio elle ter comigo, e pediu-me se en 
lhe vendia a casa da prima, sem lhe di2er nada a ella, 
que me dava vinte mil reis de ganho. Deíxei-a ir, e elle 
passouHirie logo o dinheiro. Cá em quanto a mim o ra- 
paz quer sustentar Augusta á custa d'elle, e quer que 
ella pense que o dinheiro sou eu que o dou pela casa. 
E sabe que mais? A rapariga' ás duas por três casa com 
elle. 

Esta reflexão da snr.* x\nna matira algumas illusões 
ao jornaUsta. O desfecho do drama parecia-lhe ridiculo, 
6 indigno do seu folhetim e da sua Meditação I... 

— E porque suspeita \mJ^ que ella case com o fa- 
bricante? 

— Porque a vejo-sempre a chorar áo pé d'elle, e o 
bom do rapaz bota-lhe umas olhadellas tão meigas que, 
fielas tralhas ou pelas malhas, d^alli ao casamento não 
vai longe. E, a fallar a verdade, ella que mais quer? O 
Francisco é contra^^nestre, e ganha na fabrica de Lor- 
dello oito tostões por dia... 

• — Ora diga-me: Ym.<^ não conseguirá que eu falle 
com ella? 

-^Nãò fíco por isso. Eu já lhe disse que lhe faria 
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bem conversar um pouco com v. s/, e alia disse^^me 
que por ora não. Não sei que lhe faça... deixe-a arrijar. 

O jornaligta retirou-se com a descozida uarração.da 
peixeira: leyaYa o etdhusiasmo meio desvaoecido^ a ad- 
miração afrouxada ) e^ emfim, a poesia da tragedia, um 
pouco convertida «de lúcidos crystaes em agua chilra. » 
Nào seria Ião completa a decepção, se a tagarella da vi- 
sinha contasse as cousas d^ outro moda. 

Não ha duvida que a costuren*a, vendo seu primo, 
chorou; e o fabricante, vendo Augusta, não chorou me- 
nos. Isto é natural. ÂqueUe homem, cinco mezes antes, 
tentara contra a ppopria vida, por não poder voltal-a 
contra a do homem, que lhe roubara a mulher alli 
deitada no pobre leito, que elle quizera inâorár com 
as coroas diurna paixão santa e nobre. Cinco mézes an^ 
tes. Augusta velara as noites ao pé de seu primo, pençá-« 
ra-lhe o ferimento do pescoço, e quizera cicatrizar-lhe, 
em balde, com affagos e entremos de amiga, a chaga 
eterna dp coração. Para Augusta,-nada mais saiito nem 
mais verdadeiro que o profundo amor do fabricante; 
para Francisco, sobre a terra, nenhuma mulher, que 
Talesse mais que siia prima, ainda ingrata, ainda des- 
honrada, ainda abandonada, ainda sem a beDeza qiie^ 
em menos* de cinco mezes, raros véstigios eonserravade 
que fora: £r&m, pois.,^ bem naturaes essas lagrimas, 
cpoando a míolher e^a Augusta, e o homem esse que vi** 
mos em menos de cinco minutos praticar, no Gandài, 
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dons arrojos de heroísmo, raras vezes reunidos: poupar 
a TÍda do rival, por amor da amante ; suicidar-se, para 
não vér sem castigo o crime. ^ 

Quando a visinhasahira, Augusta estendeu a mão a 
Francisco, e aproximon-o de si murmurando : 

— Soubeste que eu estava aqui? 

— Não. 

— Ias passando na rua. 
— -Não... estava parado... 
— Porque viste luz? 

— Foi porque venho algumas vezes aqui. 
— Á minha porta? 

— Sim... mas não esperava vér7te mais n'esta casja. 

— Eras meu amigo? 

— Tu és sempre minha prima... Hevo-te muitas 
obrigações... 

— E vens agora pagar-m'as? 

— Não precisas de mim^ Augusta; e oxalá que nun- 
ca precises; mas, se precisares, não tens outro parente; 
amigos terás muitos, mas amigos pelo sangue sou eu só. 

— Estás vingado, Francisco. 

• — Eu não me queria vingar, Augusta... Se estás 
desgraçada, sabe Deus quanto mecustavêr-te assim... 
Não me digas nada do que se passou... Eu faço idéa... 

— De que fui abandonada?... Pois sim, não falle- 
mos nUsso... Brevemente terei de íallar muito na minha 
vida ao confessor... 
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— Pois tu estás assim doente? ! 

— Não vês que estou quasi morta? 

— Pois não has de morrer^ Augusta... Não te affli- 
jas tanto. O passado^ passado. Já mandaste chamar ci- 
rurgião? 

—Não ha cirurgia para a minha enfermidade... 

— Pois que tens tu? 

— É isto que vês... alguns dias a preencher. 

— Dás licença que eu venha aqui passar as noites? 

— Não, meu primo... fica longe a fabrica, e seria 
necessário aqui ficares. 

— Ficarei... hoje mesmo. 

— Não... 

— Por quem és, dá-me este prazer. Faz agora* cinco 
mezes que tu passavas as noites a pé ao meu lado... 

Francisco sahira, como disse a snr.* Anna, e voltara 
com a cama ás duas horas da noite. 
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xxin. 



Francisco visitava todas as manhãs a fabrica , e, por 
consentimento do bom patrão, voltava para a rua dos 
Arménios a jantar com sua prima. O cirurgião vinha 
diariamente observar o curativo de uma doença inço* 
gnita. Ignorando os precedentes, o interprete da natu- 
reza contemplava os soffrimentos de Augusta como se o 
pozessem em frente dos geroglificos indianos para tra- 
duzil-os. Não obstante, o bom desejo que o hábil facul- 
tativo tinha de triumphar alguma vez d' uma moléstia 
rebelde, inspirou-lhe uma pharmacia digna de melho- 
res resultados. Augusta queixava-se de uma agonia no 
coração, um mal estar indefinivel semelhante ao desla- 
çaiHse de todas as fibras do peito. Elucidado assim, o 
cirurgião applicou-lbe uma cataplasma de linhaça com 
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óleo de amêndoas doces no estômago, e leites deju- 
menta na primavera. Excellente medicina, que lhe não 
fez mal nenhum ! 

O fabricante, sem consultar Augusta, mudou de ai»* 
sistente. Yeio um medico dós mais nomeados, e não era 
injusto o nome que tinha. Apenas lhe tateou o pulso, e' 
devassou um pouco a vida da enferma, declarou que 
Augusta estava no primeiro período da gestação. O fa- 
bricante pediu explicação das palavras, e empallideceu, 
ouvindo-a. O medico consciencioso despediu-se: não 
tinha nada a fazer contra o processo regular da doeuça : 
limitouHse a offepecer o seu préstimo oito nxezes depois. 

Francisco mudara de semblante, e a costureira nãò 
sabia a causa. Interrogava-*o, e elle respondia sorrindo; 
mas para Augusta. a significação de tal sorriso era mais 
expressiva do que seriam as lagrimas. 

— Diss&*te o medico que eu morria?... Que imt^ 
porta ! . . . Não estejas triste por isso. . . 

— O medico não me disse que morrias... 

— Pois então, que tens? Porque te sentas tão trirtc 
ao pé de mim? Se te aborrece esta vida, não te cons«- 
tranjas, Francisco... Vai para o teu trabalho que me 
dás mais prazer... 

— Aborreço-teaqui? 

—Assim d'esse modo, não digo que me* aborreças, 
maspeoalizasHooe.*. Diz-me o que tens. 

.^-^Nada^ Augusta*..* Tenho pçna do te vèr soffrer..» 
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— Isto está por pouco... Já hoje tive Toimtos, e. 
lancei sangue... 

— Esses vómitos, Â.ugu$ta... não são o que tu pen- 

Franeisco sahira acceleradamente do quarto de soa 
prima. 

— Vem cá — exclamou eila com vehemencia. — 
Olha, Francisco, eu não entendi o que disseste... 

. — £u volto logo, Augusta... Vou á fabrica... 

— Espera um momento... tira-me de suspeitas... 

— Isso é fácil... A Anna do Mouro ha de explícar-le 
melhor do que eu os teus incommodos... Alguma cousa 
havias de trazer do Caudal ... 

E sahiu, arrependendo-se logo das ultimas palavras. 

Augusta comprehendeu tudo, sem recorrer aosi es- 
clarecimentos da visinha. A novidade da emoção era 
um mixto de vergonha, de medo, de jubilo, e de re- 
morso. As faces pallidas fizeramnse escarlates ; os saltos 
do coração impelliam-lhe o sangue em' jactos abrasado- 
res á fronte. Queria erguer-^se sem saber para que fím: 
procurava em redor de si alguma cousa sem saber o 
que era; sentia anciãs de f aliar sem saber com quem. 

— Se elle o soubesse...! — murmurou ella — se al- 
guém lhe dissesse... 

— O que? — perguntava a snr.* Anâa, que entrara 
insensivelmente, por que Francisco deixara aberta a 
pwta — Oue tens^ Augusta? Estás tão vermelha, e com 



Digitized 



by Google 



— 297 — 

os olhos tão guLchos!... Parece que Tendes carradas de 
saúde, rapariga! Alguma novidade te deram, que te 
alegrou... Não respondes? 

— É febre. . penso eu... 

— -Deixa-te d'isso... eu fallei ao snr. doutor, que 
veio hoje de novo, e elle disse-me que não era de cui- 
dado a tua doença. 

— E não lhe disse mais nada ? 

— Não: nem sequer receitou para a botica. Sabes o 
que has dé fazer? Sae d'essa cama, que faz doença. Úá 
o teu giro pela cidade com teu primo, e deixa-te de cal- 
dos de gallinha, que não põe sustancía... 

— Não posso. . . não tenho forças.. . 

— Isso é o. que te parece... Vossês as raparigas 
d^agora são uns tolhiços... Eu cá nunca soube o que é 
estar três dias de cama... Se comesses um bocado de 
carne assada na braza, e bebesses um guturio do choco, 
punhas-te ahi fina em quinze dias... Deixa-me dizer-te 
uma cousa em quanto estamos sós. Aquelle senhor dó 
dinheiro, ha três dias que não mandou saber de ti, desde 
que eu lhe disse que tu lhe não fallavas por em quanto. .« 

— Eu desejava fallar-Ihe agora. 

— Sim? pois isso é fácil: eu sei onde elle mora, e 
vou hoje lá, se queres. 

— Mas eu não queria que meu primo o visse. 

— Digo-lhe que venha amanhã entre as nove e as 
onze, que é a hora em que o Francisco está na fábrica. 
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— Pois sim... nao se esqueça, não? 

— Lá ir vou eu; mas, rapariga, eu acho que elle já 
não é para ti o mesmo homem^ desde que sabe que 
teu primo cá vem. 

— Não importa: eu estou certa que elle virá^e, se 
não vier, paciência... escrevo^lhe uma carta... 

— Pois isso era o mais acertado.*. Isto de homens, 
é para onde lhe dá... Eu bem me custa andar com re- 
cadinhos e cartinhas de namoro ; mas, emfím, sou tua 
amiga... 

— Está enganada, snr.* Anna.«« Eu não tenho na* 
moro com esse senhor. 

— Faz-te fina!... Yossês pensam que mettem figas 
nos olhos ás velhas ! . . . Boa vai ella ! . . . 

— Não preciso do seu favor, snr.' Anna...* Deixe- 
me... 

— Não te atrigues, Augusta; eu estou a brincar... 

— Não sôffro taes brincadeiras... queira deixar-me, 
que tenho a cabeça em lume. . . 

— Tu pareces de. vidro, rapariga! não se te pôde di- 
zer nada!... Pois, quer queiras, quer não, vou fallar 
com o tal senhor. _ ^ ^ 

— Não vá. que o não recebo... E digo mais... 
prescindo dos seus serviços ; não torne a entrar n^esta 
casa. 

— Essa agpra é mais Qna!,.. Assim é que pagas as 
obrigj^ções que ma deves! ?.^. . 
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Augusta cahira em si. Antes que a visinha se alie- 
gasse credora de obrigações, já a costureira se sentia 
mordida na consciência pela ingratidão. Demais a mais 
expulsava de uma casa, que já não era sua, a própria 
dona, que poderia expulsal-a a ella!... 

— Desculpe^Hne... — acudiu Augusta, tomando^lhe 
a mão — eu sôffro muito... não sei o que digo... Per- 
dôe-mC) snr.' Anna... Sou muito digna de compai-- 
xão... 

— Está bom... não chores... Isso é génio... 

— Oh meu Deusl que muito de^raçada sout..«— • 
exclamou Augusta, soluçando, escondendo a face nas 
mãos, e levantando^, de instante a instante, para des- 
afogar em gemidos a dôr, que parecia snffocal-a« 

•^-* Què tens tu^ menina? ! — disse meigamente a 
peixeira, abraçando-a — O que te fazem para chorares 
i»sim? Queres que eu vá chamar o tal sugeíto? 

— Vá, Tá, pelo amor de Deus!... É preciso este sa- 
orificío; e esta vergonha... vá, snr.* Anna. 

-^ Para vir amanhã? 

*— Hoje, hoje... 

— E teu primo? 

— Não importa... que venha hoje... logo que possa, 
se não morro, morro sem ar, suicido*-me, se Deus me 
não mata!... 

A intrépida filha do barqueiro sahiu aterrada, e; 
mal entrou em ccisa a busoar o< oa^pote, corria á desfi- 
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— Ha uma nova base para as minhas esperaaças, 
snr/ D. Augusta — contiauou o joroalista, atinando €om 
o motivo da sua vinda — Guilherme do Amaral voltará 
brevemente a Portugal. . . « 

— Sabe-o já? — atalhou ella com sobresalto. 

— Não o sei d^elle; mas agouro*o do que sei das 
minhas prophecias, que me não mentem nunca. Ama- 
ral está provando uma dolorosa lição, que o £ãrá voltar 
ancioso a consolar-se no coração do anjo qu$ deixou. 
Essa anciã será redobrada, quando souber que o seio da 
mulher que mais amou, além»das palpitações da sau- 
dade, sente os estremecimentos d'um filho, cujos pri- 
meiros vagidos serão chamar seu pae... 

— CouY) é doce ouvíl-o, senhor... É assim que se 
arranca uma infeliz aos braços da morte.. ^ — murmu- 
rou, com débil voz ç enthusiasmo no olhar verti^oso, - 
a costureira, qnasi levando aos lábios a mão do poeta. 

— Fez bem em me chamar... — *-proseguiu elle ver- 
dadeiramente commovido — Quero ser eu o solicitador 
de duas causas santas : a da mãe, e a do íilho: Se tal é a 
minha infelicidade que eu nada consiga, direi que Ama- 
ral não tem no coração uma fibra pura, e é mais infame 
do que tudo que pôde inventar-se com o talento, mais 
que todos os modelos de cynísmo, que elle viu nos ro- 
mances da sua paixão. 

— Não falle assim de Amaral... É impossível que 
eUe não ame seu filho... Podem cansar os carrinhos da 
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mulher^ mas os da innocencia, sem culpa, sem exigên- 
cias, isso não... Ha de escrever-lhe? 

— No próximo paquete para Londres. Tive carta 
d'elie: dízia-me* apenas que chegara. 

— E a meu respeito nem uma palavra? 

— Talvez não tivesse tempo. Eram só duas linhas. 
Amaral, a estas horas, cuida que v. ex.* está no Candal, 
chorando, sim; mas errando a volta que realmente 
devera esperar. Foi precipitada no seu capricho; po-* 
rém, não a aoeuso: as almas nobres são arrojadas : tra- 
çam o quadro magestoso, e executam-no, se é preciso, 
com o sangue das veias. 

- — Pois fiz mal em sahir? 

— Fes; obedeceu muito depressa ao brioso desfor- 
ço... V. ex.' £êl-o mais por vaidade do que por outro 
qualquer ^ntimejito. Consulto-se e verá que a sua tran-t 
siçào voluntária para esta situação foi uma espécie de 
soberba no infortúnio. Hepelliu com a ponta do pé os 
favores do homem, que lhe retirava as provas d'outra 
paixão mais persuasiva. 

— Sem elle de que me servia o luxo? Era tor sem- 
pre diante dos olhos o preço por que fera comprada... 

— Pois ahi tem o que é a soberba : é estimar-se em 
muito mais do que o preço por que se considerou ven- 
dida*. « Não faltemos nMsto, a não querer y. ex."" tornar 
para o Candal. 

r-rNào, não quero.*. Pois aconselha-me esse passo?! 
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— Não Ih^o aconselho; mas^ se o desse, não incorria 
no despréso de ninguém. 

— Incorria no meu próprio despréso. 

— É respeitável esse sáitiraento... Nãoâ contrario. 
O que eu quizera é que v. ex.* não experimentasse a 
menor privação. 

— Não experimento nenhuma; e de todo o coração 
lhe agradeço os favores, que eu aceitaria se não tivesse 
outros recursos. 

— Basta... Volverei quando v. ex.* me ordenar, ou 
quando entenda que devo informal-a da glqriosa em- 
preza, que tomei a meu cargo. 

O jornalista sahira. É muito de notar a delicadeza 
d'este homem a respeito do fabricante. Nem uma só 
palavra que obrigasse a defender-se Augusta das gra- 
tuitas supposíções da Anna do Mouro. O poeta nunca 
poderá convencer-se que Augusta fora costureira, e es- 
tava na vulgar situação d^uma costureira. Dizia elle, e 
ainda diz, que lera sempre na fronte d^aquella mulher 
um destino superior, muito superior á sua condição. 
Nenhuma outra lhe impozera tanta reverencia nos mo- 
dos, e tão pensada reiQexão nas palavras! 

Era poeta... 

Sabeis o que é ser poeta? 

É querer encravar a roda teimosa das cousas d'este 
mundo, e sahir com o braço partido. 
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O fabricante \iera sentar-se ao pé de sua prima, dis- 
farçando a commoção, escondendo-a quanto podia, a 
favor da escuridade do quarto. Se Augusta o visse li- 
vido, com os 6lhos aguados, e os beiços contrahidos, re- 
trahindo-se ao gemido e á respiração convulsa, julgar- 
se-ia amada, apaixonadamente amada, na posição a que 
descera, querida ainda, quando podia esperar apenas de 
seu primo extremos de piedade. 

Francisco, para dizer alguma cousa, perguntou-lhe 
se ficara melhor *com a certeza de que o seu mal não era 
de morte. Esta pergunta, innocentemente feita, magoou 
Augusta, que não respondeu. Corridos alguns segun*- 
dos, o fabricante perguntou se queria tomar um caldo. 
Augusta disse que não, com desabrimeatò. O artista 
soltou um suspiro tremulo, que denunciou as lagrimas 
em vão represadas. 

— Porque choras tu, Francisco? 

— Eu não choro... estás enganada. 

— Pois eu não vejol... Vem aqui ao pé de mim... 
— E, passando-lhe a mão na face, proseguiu — Isto que 
é, se não lagrimas? Não tenhas pena de mim, que eii já 
fui mais digna de compaixão do que sou agora... Estou 
muito melhor... A esperança é a medicina dos desgra- 
çados... Não ha mal que .não traga um bem. Talvez 
dos meus soffrimentos de hoje dependa a minha felici- 
dade de amanhã. 
• - •:■...- ^20 / 
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— Oxalá. 

— Tu não conheceste o sugeito que esteve comigo? 

— Não. 

— Recordas-te d'um homem que viste uma noite, 
no Candal, quando esperavas... 

— Recordo... não fallemos n'essa noite, Augusta. 

— Pois sim; não fatiemos, nem é preciso faltar- 
mos. Queria dizer-te que este sugeito é o único amigo 
de... 

— Está bom... eu sei o que me queres diíer... 0«e 
me importa a mim que elle seja ou deixe de ser amigo 
do tal senhor? ! 

— Não te irrites, Francisco... Eu não te quero dar 
satisfações dà minha vida. Estou conversando; se me 
não queres ouvir, ou não podes, retira-te !...- Valha-me 
Deus! tu não acabas de entender que sou tua amiga, e 
que não tenho razão nenhuma para esconder de ti os 
meus crimes, se são crimes!... Esses teus modos ásperos 
não me commovem nem me assustam^ O que me péza 
é que tu não te convenças de que sou infeliz porque 
quero sêl-o, e não sei que haja alguém, n'este mundo, 
que possa tomar^me conta das minhas acções. 

— Tens razão, Augusta... Faz o que quizeres; mas 
não me leves a mal a amizade, que te tenho. Tudo 
que eu te disser é para teu bem... O tempo te mostrará 
que eu não queria tomar-te conta das tuas acções; se 
quizesse, mal de mim!... Bem se te dá a ti dos meus 
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couselhOB... Faz a tua vontade, Augusta; mas não me 
mandes sahir de tua pasa, porque, eu prometto não me 
intrometter nas tuas acções. Faz de conta que eu estou 
aqui para guardar a tua porta, e chamar o medico, se 
te fòr preciso. Deus, que me trouxe a tua casa, para 
alguma cousa é. Em quanto não tomares a ser o que 
eras, és mínba prima, e eu tenho como obrigação de te 
fazer companhia. Depois... 

Augusta ouvira impassivel a sincera confissão do ar^ 
tista, e não lhe respondera. A esperança de reconqui»* 
tar o amor de Guilherme seria capaz de exacerbaivlhe 
a boa índole contra seu primo, se elle não desse do seu 
zelo uma explicação tão humilde. Humilhada julgava-se 
também ella no seu orgulho de amante de Guilherme, 
abaixando-se a dar explicações dos seus actos ao fabri- 
cante. Posto que tornasse á condição d^onde sahira, não 
queria por isso considerar-se menos do que era, ou do 
que imaginava ser. Pelo contrario : o que <x poeta lhe 
dissera, exaltando-^ pelo facto de deprimir-se, é o que 
cila queria que seu primo também dissesse, ainda que o 
não entendesse assim, porque não era poeta. A renun* 
cia das regalias do Caudal, em quanto a mim, não era 
virtude, examinada em todas as suas faces. Se fosse, 
como dizem que são as virtudes christãs. Augusta rece- 
beria todas as humilhações como espinhos de penitenda. 
Estenderia a mão a receber esmolas de seu primo, e 
'acolheria com agradecidas lagrimas todas as repreheri« 
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soes vindas ci^elle, ou da filha do barqueiro. Mas bem 
vêem que não era assim. A costureira rejeitava favores, 
rejeitava a protecção moral do fabricante, irritava-se á 
menor contrariedade da maliciosa visínha, acolhia com 
exaltação as frases romanescas do jornalista, que viera 
visital-a á pobre possilga, e, até ahi, a respeitara como 
se a visitasse no -seu opulento gabinete do Candal. O 
poeta, sim : só elle soubera comprehender a sua queda 
voluntária : só elle derramava ílôres sobre a sua miséria : 
só elle, com os raptos de admiração, lhe fazia sentir a 
grandeza do seu sacrificio. 

A linguagem rude do fabricante devera, portanto, 
enfastial-a, mais ainda, se o temerário alimentava a louca 
esperança de fazer-se amado, agora que a indigência e 
a deshonra a tornavam menos preciosa. 

Eis-^qui o orgulho da mulher, que não pôde cahír 
nunca da nobre altivez, que, mesmo no infortúnio, a 
distingue. É esta soberba cunho de 3uperioridade. Por 
ella, podia vatícinar-se á costureira um destino gran- 
dioso, qualquer que fosse a vereda por onde esse destine 
devesse vir-lhe ao encontro. Mulher tal não podia viver 
costureira; não podia, ainda que o quizesse, devorar-se 
obscuramente n'um quarto pobre da rua dos Arménios. 
À presteza prodigiosa da sua educação litteraria, no 
Candal; a lucidez tfaquelle espirito, que podéracapti- 
var dezoito mezes os volúveis desejos de Guilherme; a 
aspiração'que vinha, agora, á menor contrariedade, rea- 
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gir contra as algemas, que ella própria se lançara: ahi 
estão sobejos indícios de que o cyclo das alegrias ou dos 
infortúnios de Augusta não se fechara. alli. 
Esperemos, pois, as eventualidades. 
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XXTV. 



Londres 12 de Fevereiro de 1847. 



Meu caro * * * 



Recebo a tua carta. Preveniste a minha anciã. Eu 
desejava uma longa hora de conversação comtigo. Era 
feliz quando a recebi, e o coração, assim, quer expan- 
sões: a felicidade dá-nos um ar de soberba que só ami- 
gos toleram. 
* Fallemos primeiro de Augusta. 
Espanla-me a resolução desesperada d'essa mulher! 
É excepcional! Se não posso amal-a> admiro-a: acho-a 
deslocada no século, e quizera vêr bem desenhado n*um 
romance esse typo. Vejo-a de cá pelo prisma da poe- 
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sia: é um quadro histórico da minha vida, o único de 
que levo saudades na peregrinação que tenho a cumprir. 
Não sei que fúnebre poesia assombra essa heroina obsH 
cura! Se a Tejo tão radiosa, tão intelligente, tão senho-* 
ril, como a vimos no Caudal, e a comparo á mulher da 
rua dos Arménios*., sinto esta melancolia intima, esta 
cousa indefmivel, que faz chorar o coração, quando os 
olhos, esterílisados pelo sopro glacial da experiência, já 
não brotam lagrimas. 

Tenho dó d'essa mulher! Antes a queria ver passar ' 
de amante em amante, corromper-se, esquecer--$e de 
mim, odiar-me, até: antes isto, que imaginal-a assim, 
deTorando-*se de saudades inúteis, inúteis sim, porque 
não posso amal-a, não venço o fatalismo, não posso des- 
dar os nós, como Lacoonte, das serpentes que se me en- 
roscam no coração. 

Já é tributar-lhe um grande culto, meu* amigo, la<* 
mentar a mulher, que não posso amar! Quantas victi- 
mas, em igual condição, que nos não^deixam sequer 
uma sombra na estrada lúcida dos prazeres? Quantas 
esquecidas no dia immediato ao da paixão mentirosa? 

É o mais que posso sentir! Não sei o que possa 
fazer-lhe... Impressionaram^me as tuas pungentes ra*- 
zoes; mas queres tu impôl^s ao coração, tu, homem da 
experiência, inexorável syndico dos mais occultos ins-* 
tantes do espirito!? 

Porque não aceita ella os meios amplos, que lhe 
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douí^ Porque nào vive rica de ouro, se lhe furtam as 
riquezas do coração? Porque não ha de ella com o di- 
nheiro do seu primeiro amante resistir ás seducções de 
um segundo? O dinheiro rehabílita, e amnistia todos os 
crimes. 

Meu amigo, exerce a tua imperiosa influencia sobre 
a pobre mulher. Faz que ella torne para o Caudal, ou 
para onde queira. Augmente-se-lhe a mesada, se assim 
é preciso, que eu dou ordem franca para que as tuas or- 
dens se cumpram. Se fosse possiyel casar-se ella, com 
que prazer eu não daria, sem publicidade deshonrosa 
para algum de nós, um dote que a tornasse mais inte- 
ressante a um marido de meios, que ha tantos e tão... 
ínnocentes ! ? . . . Será isto possível ? 

Não li sem emoção as novas razões que me dás para 
eu não dever abandonal-a. E, por ventura, abandonei-*a 
eu? Quantas mulheres casadas invejariam a sorte de 
Augusta? Todas. Quantos maridos, saciados das mu- 
lheres, lhes garantem uma subsistência brilhante, em 
quanto elles se afastam em busca d' outras emoções? 
Nenhum. 

A existência d'um filho não augmenta às attenções 
que devo á mãe. Esse filho terá um futuro : protegél-KH 
hei sempre como se fosse meu legitimo filho ; amal-o- 
hei desde hoje para abraçal-o, quando possa, com fer- 
vor de pae... Que mais queres de mim? 

Que te conte a minha vida? 
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Seis dias depois que estava em Londres, encontrei o 
belga ! Quem diria a este homem o destino de Leonor? ! 
Preveni meu tio. Era difficil saber em Londres a nossa 
residência. Vivemos nos arrabaldes , e a policia está 
prevenida para se não descobrir a casa campestre em 
que meu tio espera converter o coração da filha. 

É incrível o agrado com que ella me tem recebido. 
Escuta-me, serenamente, as inequivocas tentativas que 
faço. Ouve o pae com pueril acatamento, e, se não res- 
ponde, também não reage. Até hoje suspeitei que mi- 
nha prima premeditava um golpe decisivo nas minhas 
importunas perseguições. Enganei-me ; venho de sentir 
uma alegria improvisa, uma demência momentânea ! 

Se soubesses como amo esta mulher! Basta que eu 
te diga que meditei um suicídio! Imagina, pois, que 
frenesis de jubilo eu sentiria no momento em que ella, 
apertando-me carinhosamente a mão, me disse : « Pri- 
mo, tenho experimentado o seu amor, e não posso ser-. 
lhe ingrata! Diga a meu pae que me não tenha aqui 
encerrada, que eu prometto ser uma boa filha, incapaz 
de resistir á vontade suprema de seu pae!...» Que te 
disse eu? Esta mulher devia succumbir! Não me cega a 
vaidade, mas descubro em mim a superioridade, que 
despedaça as mais robustas cadeias de dous espiritos. Se 
o meu amor fosse um simples capricho, a minha vin- 
' gança começava hoje. Não era ; menti quando t'o disse. 
Não posso ressentir-me d^uma resistência que me ator- 
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mentou, e está hoje sendo a minha gloria, a minha ven- 
tura, o meu tríumpho! 

É n^estes lances que se affere o verdadeiro amor. O 
homem devia sujeitar-se a esta dolorosa provação, quei- 
marnse n'este incendiário cadinho, para sahir purifi- 
cado, sem ás fezes das illusões do momento, que germi- 
nam, mais tarde, o fastio. 

Hei de amar sempre esta mulher. Os prazeres con- 
secutivos, sempre novos, nunca me darão tempo a sen- 
tir nos pulsos as algemas do homem casado. Leonor é 
rica... e, se o não fosse, amal-a-ia eu menos? não. Via- 
jaremos, iremos ao Oriente, meu sonho querido; sen- 
tar-me-hei com ella sobre as ruinas dos impérios arra-» 
zados, e errarei por lá sonhando sempre delicias novas 
nos braços d'ella. Isto é que é a felicidade. É n' estes 
momentos que o homem crê em Deus, e reputa a crea- 
ção uma obra perfeita. 

A minha vida até aqui o que tem sido!? Uma dece- 
pção continuada, uma anciosa esperança mentindo sem- 
pre, um trabalho impotente de imaginação adorando 
phantasias, que a realidade atroz me não dava. 

O que foi Augusta? uma aberrado do natural, um 
artificio alimentado com ouro; mas a mulher, núa de 
prestígio, lá estava gélida e estéril debaixo dos ouropéis. 
O que foram essas dúzias de conquistas inglórias, que 
preseoceaste? Fogos fátuos, relâmpagos d^um mundo 
de luz, todo luz, luz perenne em que hoje abri os olhos... 
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Sorris ao meu enthusiasma? Aqui não ha poesia, 
não ha exaltação de folhetim, não guindo o lyrismo do 
estalo ás ethereas creações do talento, nutrido das frias 
reminiscências do coração, quaes são as tuas. 

O homem natural é este : sou o Adão primitivo, ex- 
tasiado ante as delicias da natureza, como Buffou o des- 
creve no Éden. Oh! o mundo é beUo, e eu tenho pena 
dos que não podem vêl-o como eu n^este momento! 
Amigo, quando este prisma me cahir partido aos pés, 
também eu baterei com a face sobre a sepultura. 

Adeus: parte o paquete. Alonguei-me sem te dizer 
que és o primeiro e único amigo de 

Guilherme do Amaral. 
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XXV. 



o jornalista recebera esta carta , no momento em 
que a snr/ Anna o vinha chamar de mando de Augusta. 
Grande embaraço! Queria não moskar-lh^a ; mas escas- 
seavam-lhe recursos de phantasia para entretèl-a na 
chimera, que, por fim, seria desmentida, e mais cruel a 
desiUusão. Foi, na incerteza do que faria. 

Entrou melancólico, contrastando a anciedade riso- 
nha de Augusta, que esperava uma boa nova. 

— Teve carta? — exclamou ella. 

— Tive... 

— Ah!... deixe vér... 
— Não a tenho aqui. 

— Não?... Está triste!... Sei tudo... Guilherme não 
volta. 
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— Voltará ; mas por em quanto não. . . 

— Meu Deus!... — exclamou ella/ desaffrontanclo-«e 
â^um peso imaginário, que lhe carregava nas pálpebras. 

—Espere, snr.* D. Augusta.... Gklilherme é seu 
amigo... 

— Meu amigo!... que zombaria! — murmurou, ca- 
hindo na profundeza do desengano. 

— Estima-a; quer vêl-a feliz, e crê que só pÓde sêl-o 
com Tida honesta, sem privação nenhuma, dispondo dp 
meios de que muito pQucas senhoras podem dispor... 

— Oflferece-me dinheiro?... Oh! que ultraje! 

— Não é ultraje, senhora! É o mais que pôde fazer 
um amigo, um irmão, um pae... Em quanto a seu filho, 
desde já lhe chama seu legitimo filho, tem um futuro, 
é preciso que v. ex.* seja pae e mãe, e por amor d'elle 
se resigne a ser uma espécie de viuva, que chora sauda- 
des de seu esposo, mas deseja viver, deseja riquezas 
para comprar, com ellas, riquezas do espirito para seu 
filho... 

—Riquezas!... uma herança de deshonra... 

— Pelo amor de Deus, não tratemos de refinar a 
moral ao ponto de discutirmos o que é honra.. Y. ex.* 
não tem direito a exigir em seu favor reformas á condi- 
ção humana. Poderia ter encontrado um d'esses, que 
vulgarmente passam por honrados, e, a estas horas, não 
teria amor, nem estima, nem um berço onde embalasse 
seu filho. Não é isto querer medil-a pela craveira das 
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mulheres, que recebem affrontas doestas, choram ires 
dks, e, ao quarto, procuram sua^isar as saudades com 
o primeiro, que se offerece a distrahir-ih^as. Não, mi*- 
nha senhora. Eu sou o primeiro a julgai-^ merecedora 
d^ outro destino, nascida para tudo que é magnifico pelo 
amor, e grandioso pelos instinctos nobres; mas essas 
virtudes, raro attendidas n'este pérfido jogo de paixões 
vis em que nos falseamos uns aos outros, passam <|uasí 
sempre desapercebidas. V. ex.* não pôde reputaivse aln 
solutamente infeliz. Yerá que ha dç ainda colher consoía** 
ções das lagrimas que hoje semeia. A consciência da sua 
fidelidade á simples memoria do pae de seu filho ha de 
dar-lhe assomos de alegria. O sorriso angélico d^essa 
creança, medrando em bellezas e intellígencia, á sua 
vista, virá com o bálsamo do amor cicatrisar-lhe as fe- 
ridas que hoje sangram. D. Augusta será apontada como 
modelo das mães, e até das yictimas d'uma paixão mal 
indemnisada. Repare que sinto o que digo. Eu juro 
pelos seus soflfrimeutos que sou incapaz de trazer aos lá- 
bios uma consolação frívola,- uma impostura reprovada 
pela consciência. Tenho-lhe dito o que só podem dizer 
amigos, e vou d'aqui sem pesar de me tèr esquecido 
uma só idéâ com que deva demovêl*a do fatal propósito 
em que está... 

•— 0«e quer que eu faça, senhor? 

— ^ Que se recolha ao Candal. 

*— Nunca ! nunca ! nunca ! — Augusta estremecera a 
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cada uma d'essas exclamações, como se a farpa d'uma 
serpente lhe entrasse no coração. 

— Nãp tenho mais que lhe diga.... — murmurou 
com severidade o jornalista, ressentido da impotência do 
seu discurso, e até ferido na sua vaidade de orador per- 
suasivo. — Devo retirar-me, não é assim? 

— Quando queira; mas... não me condeqme sem 
me ouvir... Eu não quero n este mundo cousa alguma, 
senão o amor de Guilherme: não vivo... não posso vi- 
ver sem elle. O Candal seria um incessante despertador 
do meu perdido paraizo... Toda a minha felicidade de 
um dia, transformada em horrível solidão, ahi, n'esse 
mesmo quarto, nessa3 salas, n'esse jardim, debaixo 
d'esse céo onde vivi, onde amei, onde morri... ó se- 
nhor.... não posso, não posso.... ia morrer vagarosa- 
mente, morrer em todos os minutos, assistir á passagem 
dos dias, dos annos, sem esperança, sem voz algiima, 
que me minta, ao menos, que me afigufe possível Iod* 
nar ao que fui, ao amor d^aquelle homem... Sou menos 
desgraçada aqui... meu fílho morrerá no meu seio, não 
poderá sobreviver^-me, não abrirá os olhos á luz do 
mundo, não pedirá uma esmola ao verdugo de sua 
mãe... Se não morrer... se Deus me quer punir com a 
vida«.. trabalharei para sastental-o, pedirei esmola para 
educal-o... educal-o, meu Deus!... para que?... Não, 
não. Eu era mais feli? se me deixassem na escuridão da 
minha ignorância. •• Seria bom apuraren^-me a sensi- 
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bílidade com a delicadeza dos sentimentos... mostra- 
rem-me a luz e fugirem-me... darem-me ambições de 
um ideal que eu só sabia desejar e não quereria nunca 
vèr realisado?... foi uma loucura... uma crueldade... 
Meu filho será um operário... um jornaleiro, um ho- 
mem que se encoste a uma pedra, e adormeça cansado 
de trabalho... Não me creia demente, senhor... É um 
propósito que não desmentirei... e para leval-o ao fim, 
preciso de viver obscura e pobre, na casa onde morre- 
ram meus pães, entre estas quatro paredes onde nasci, 
trabalhando em suspensórios, trocando o trabalho de 
cada dia por um bocado de pão, velando as noites para 
grangear o almoço do dia segujnte, ensinando a meu 
filho com fingido contentamento a alegria na miséria. 
Eis-^quí o meu futuro. É uma tenção que me não sa- 
hirá da alma em quanto a vir escripta no céo... e profe- 
rida pelos lábios de minha pobre mãe, qué, ha vinte 
mezes, morreu n esta mesma cama... Que horrível lem- 
brança!... Um cadáver a sahir, e a deshonra a entrar... 
Agora, sim... o que eu sinto... é um soffrímento hor- 
roroso.... Meu Deus, meu Deus, tende compaixão de 
mim!... 

Augusta erguera as mãos supplicantes, e o poeta.em 
pé, com os cabellos hirtos, testemunhava tremulo, e até 
supersticioso, aquelle lance. Queria occorrer com pala- 
vras; todas, porém, lhe pareciam vãs e frias. Tomou 
com religioso tremor as mãos de Augusta, e sentiu-as 
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de gélo. Aquella fronte cadavérica pendeu lentamente 
para os braços d'elle, e duas lagrimas, ao longo das fa- 
ces roxas, cahiram-lhe nas mãos já frias, como as ulti- 
mas,<fae fogem dos olhos com a luz. 

Augusta desmaiara. O jpoeta encostou-a ao traves- 
seiro, e correu a chamar Auna, ao mesmo tempo que o 
artista apparecia na extremidade da rua. Pouco depois, 
entrava o primeico cirurgião deparado ás diligencias 
anciosas do litterato. Augusta tornara a si ; mas o facul- 
tativo disse que a não contrariassem, porque a demência 
era o desfecho natural d'aquelles ataques repetidos, 
qualquer que fosse a causa. 

Dous mezes depois d'está scena, que ameaçava o trá- 
gico desfecho^ vaticinado pelo facultativo^ o poeta pas- 
seava a cavallo nas pictorescas alamedas de Lordello, e 
viu ao longe, a um lado da estrada, uma mulher qufe 
lhe pareceu Augusta, sentada na raiz d'um pinheiro^. 
Parou o cavallo, e affirmou-se. Na incerteza, não ousou 
saltar a baixa parede que o separava do pinhal. Quem 
quer que era, parecia fixal-o também. 

Instantes depois, o jornalista indeciso viu um ho- 
mem, com um jumento á rédea, subindo do recosto 
d'ama pequena coUina em direcção a Augusta. Era 
ella, não podia d^xar de ser, porque o homem era o 
fabricante. Esperou. 

Auguâtá sentárarse nas andilhas, ajudada por Fran- 
cisco, que, a par com ella, erguia um guarda-^sol para 

21 

D ig itized by VjOOQ IC 



— 322 -^ 

Lhe não darem de frente os raios ainda quentes do sol 
Hooccidente. 

O jumento vinha saltar h^um portelo a pouca dis- 
tancia do poeta. Perto d^elle, o fabricante parou, e ai"- 
^ma cousa disse a Augusta que a fez empallidecer. To- 
davia, não alteraram o roteiro. 

O jornalista apeou, lançou as rédeas ao pescoço do 
eavallo, e foi cumprimentar Augusta. O artista. rece- 
beu-^) affavelmente, e foi pegar nas rédeas ao cav^llo 
que não quízera parar. O litterato não consentira; noas 
o fabricante imtára. 

— Tenho tido o prazer.de me informar 4as suas 
melhoras progressivas^ minha seiíbora -adisse o poeta. 

^^ Estou melhor... dizem que estou... 

— E eu também o digo.,, Vej[o-a magra, e desco- 
rada; mas está em convalescença. 

•*^Mandam-me dar alguns passeios á tarde; é um 
saeríficio que eu faço a meu primo; de quarto em 
quarto de hora, preciso apearnao^ pftra deacançar. 

— Mas a vista d'este bello panorama deve ser-lhe 
muito saudável para o espirito. . . 

—Isto deve ser agradável para quem naosoffré do 
Cíorpo.,, A matéria, se soffre, tem inoperlinencias des- 
póticas sobre a alma..* E v. s.* como paasA? 

— Bem, minha senhora. 

-T-Bisseparo-me, pouao é^i$ qm fisteve fta rua dos 
Arménios, que sahira>do Porto. 
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É verdade, minha senhora,., e naturaliwntesabe 

que estive... 

— Nada, não sei... 

— Na pro viBcia da Beira-Alta. . . 

— Ah!... já sei... não fallemos n'isso..» JLi nos joivi 
naes... 

— Que leu nos joraaes, snr.* D. Augusta? 
— Vou-me recolhendo que arrefece a tarde... 

— Minha senhora, eu desejo o seu completo resta* 
belecimento... V. ex.* creia que eu capricha em setr 
pontual nas- minhas afifeições. Qualquer occasíão que 
me dê no seu serviço é uma nova prova de estima. 

— Muito agradecida... Vamos, Francisco. 

O fabricante não ouvira bem as palavras entrecorta- 
das do dialogo; reparou, porém, que sua prima delivida 
se tornara encarnada, e projectava dos (dhos a irradia* 
^ ameaçadora da congestão cerebral, qué, havia um 
mez, a não assaltava. 

— Eu não t'o disse. Augusta? --^murmurou elle, 
T-rNáo é nada: isto |Missa... É preciso habituar-me 

a encarar as testemunhas da minha vergonha... 

— Não digas isso assim... 

•^ Basta que o siota, não é verdade, Francisco? 

— Não posso ouvir-te fallar em vergonha,... Dava a 
minha vida para que te esquecesses do passado... 

•r- Também eu a dava... só dando-a..* só monreudo 
4 que ãe esquece... 
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— Que te disse elle?... FalloQ-te em...' 

— Em Guilherme?... nào... Disse-me que estivera 
na Beira-Alta...- Foi talvez o encarregado de enviar as 
certidões para o casamento... Eu disse*-Ihe que já o sa- 
bia... Fiz bem?... fiz... fizmuíto^ra... Quiz que elle 
soubesse que me não importava.;. Era uma dôr infame 
a minha saudade, se. eu a soffresse... uma ignominia, 
uma vergonha sobre outra vergonha... Fiz muito bem... 
Não sinto nada... tenho-lhe odio... Se fosse homem... 
matava-o... 

— Que tens, Augusta? — acudiu sobresaltado o fa- 
bricante, vendo-a vermelhecer cada vez mais, e agitar- 
se em Ímpetos convulsivos sobre as andilhas. 

— Matava-o, sim! — tornou ella, como^se não ou- 
visse a interrupção — ; Deixa- me ter o meu filho... Oxalá 
€(ue seja um homem... Hei de dar-lhe um punhal e di- 
zer-lhe: aquelle homem, que te não chama filho, co- 
briu de lama tua mãe ; tirou-a do regaço da itmocencia, 
e lançou-a no inferno de toda a vida ; arrancou-^lhe uma 
coroa de flores, e cravou-lhe outra de espinhos. Vinga- 
me, filho; lava-me com o sangue d'elle este ferrete da 
face. Tua mãe arrasta-se deshonrada, ha dez, ha vinte, 
ha trinta annos... Mata-o, filho, e depois... e depois... 

Augusta cahira de bruços sobre os braços de Fran- 
cisco. Os últimos sons d'aquelles lábios, que espirravam 
sangue, foi uma gargalhada com aquelle timbre arri- 
. piador da demência. O fabricante lançou fpra as andi- 
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lhas, montou a cavallo, tomou .sua prima nos braços, e 
conduziu-^ á fabrica de seu patrão que era perto. 

Francisco não receava a demência de sua prima. 
Sabia ifae o accesso acabava pela perda dos sentidos, 
recuperados meia hora depois. Assim fora. Ao anoitecer, 
Augusta entrava na casa da rua dos Arménios, e recebia 
das mãos da snr.' Anna um. caldo confortativo. Deitá- 
ra-se, e conversara com seu primo ató alta noite. Ador- 
mecera tranquillamente, em quanto elle, velando, com 
os olhos cheios de ternura, parecia contar-lhe as. pulsa- 
ções do coração que arquejava debaixo do lençol guar- 
necido de alvíssimas rendas. 

Desde essa tarde do encontro. Augusta nunca maíis 
sahiu. Nem ella queria, nem seu primo instava. Er^ 
guia-se ás horas em que Francisco visitava a fabrica. 
Sentava-se a trabalhar em roupas brancas, e depunha a 
agulha quando o fabricante lh'a tirava com delicada 
violência. Lía dous jornaes que o artista trazia de Lor- 
dello, e parecia deleitar-«e com os folhetins do jorna- 
lista, onde ella se conhecera representando sob a epí- 
grapbe: estudos do coração humano. As allusões eram 
lisongéiras; mas o remate do entrecho não era o s^u. A 
mulher meio-fantastica do poeta endoudecia; e ella ira--? 
ciocinava ainda para conhecer que a douda tivera muito 
pouca coragem no soffrimento. Seu primo não lia; 
mas, lendo, não encontraria os pontos de. contactQ. 
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Eram passados cinco mezes depois qtie o medico 
progno^tcàra a enfermidade de Augusta. Os syfnptomas 
etternos já não deixavam duvida. O fabricante obser- 
vara a sua prima que já não era fecit esconder-se aos 
olhos da Anna do Mouro. 

— E achas que devo esconder-me? 

— Parece-me que sim. Não me disseste^ Augusta, 
que tencionavas cr^r o teu filho oocultamente? 

— Úisse.... mas já me não lembra com que fim o 
disse... 

— Eu também o não sei... 

— Ah!... já me recordo... não cpiero que elle em 
tempo algum conheça sua mãe para «e não envei^o- 
nhar... Tens razão, Francisco; devo escondernue de 
toda a gente, menos deti... E tu díisseste-me que, a todo 
o tempo, farias que meu filho conhecesse seu pae... 

— Disfee, e torno a dizer. . . 

— Pois, sim; mas não repizemos este assumpto... 
Não posso fallar n'isto. 

— Talvez que não faças o que dizes, quaúdo o vi- 
res... 

— Não farei?.... N'esse «aso não quero vêl-o.... 
D^aqui a quaU*o mezes has de ter preparada uma ama, 
sim? 

— ^ Tudo está a meu cargo. . . 

— Pareces-me um anjo, Francisco! Como Deus te 
fez bom! Tuaãomeodms? 
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— Não, minha amiga, sou sempore teu piimo, ten 

irmão. 

— Quem dirá o coração que tensl... Nunca tiveste 
um instante de aborrecimento ao pé de mim? 

— Não: o que me custa é ter de te deixar sósinha 
algumas horas. 

' -^ EntãOy por lá^ sentes muitas saudades.da tua Au** 
giista? 

— Só Deus O sabe ! Quando me recolho^ trago o eo^ 
ração aos saltos de alegria por tt» vêr... e ás vezes é de 
medo csom o susto de te eocontrar peor, 

— Que nobre alma!..^ E nào te lembra» que te des- 
preseí por um hóraem que me despresou? 

— Não falles n'isso, Augusta. . . . . : 

— Não sentes o prazer de te vingares, sendo a pro- 
videncia que te vinga? 

— Não : se Deus me ouvisse, eras tu feliz. Se te visse 
outra vez feliz com esse homem, não te aborrecia. 

— Não vês que tenho lagrimas nos olhos? 

— Mas não quero que chores... Não sei a que vem 
essas lagrimas agora. . . 

— São boas sempre : as de gratidão são doces... são 
as que deve chorar um filho no seio de sua mãe... Ha 
de ser tão santo o amor de mãe ! . . . Olha, Francisco. . • e 
se eu creasse o meu filho? 

— Faz a tua vontade, Augusta... ' 

— Não, não quero: toda aquella mãe que não poupa 
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seu filho á yet^gonha de ter nascido sobre umas palhas, 
não é boa mãe... 

— Eu posso fazer que o teu filho durma em cama 
de prata. Tenho créditos para muito mais. 

— Nào, meu caro amigo,.. Não perjuro... O jura- 
mento d'uma desgraçada é mais infallivei que a palavra 
d^um rei... Disse, ha de cumprir-se. Ainda que eu 
queira outra cousa, alguma vez, arrebata-me meu filho 
dos braços, sim? 

— Não sei, Augusta... Teu filho é meu sobrinho... 
hei de querer-lhe como se fosse também meu-filho... 

— Pois nào fazes o que disseste? 

T— Hei de fazer o que tu quizeres no momento em 
que eUe vier á luz. : 
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XXVI. 



Ao escurecer de um dia de Agosto de 1847, entrara, 
na casa da rua dos Arménios, o medico, que, oito mezes 
antes, se. despedira, ^offerecendo o seu préstimo para 
oito mezes depois. Não faltara á sua palavra, visto que 
a natureza também não faltaria sua. 

A snr.* Anna do Mouro, que o vira entrar, dizia a 
uma visinha que a pobre rapariga estava muito doente, 
e havia mais de três mezes que se não erguia da cama. 
Ajccrescentava que a cara não era de doença, até lhe pa* 
recia nutrida, e muito cheia do peito ; mas — observava 
a visinha — seria ostruçõOy ou estaria hydrolica. 

Repararam ellas que o fabricante sahira, quando o 
medico entrou. «Irá á botica» — dizia uma; «mas. o 
medico não teve tempo de receitar — emendava a outra ; 
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«então não seria o medico? — replicava a snr.* Anna 
— «Não seria, não: o diabo o jure! » concluia a fisínha. 
E o mais é que o artista não sahia para longe da 
porta... Ia e vinha, parava e retrocedia, umas vezes 
limpava o suor, outras fitava o ouvido inutilmente na 
direcção da porta. 

— Quer \m.^ ver que o sugeito que entrou é o tal 
Guilherme que pôz o Francisco no andar da rua? 

— Também me está parecendo issoi Eu, se fosse 
vm.ce, ia até lá como quem não quer a cousa. 

— N'essa não caio eu. Não me abriam a porta, e 
Augusta está mesmo uma espivitada da breca; por dá 
cá aquella palha prega um recado que leva couro e ca- 
bello... Olhe... lá torna o Francisco para a porta. 

— Pois olhe que não é outra cousa... é o figurão 
que fez as pazes com ella. 

— Oxalá, que a pobre da rapariga tem-lhe amor de 
raiz. Se \m.^ a visse aqui ha tempos, quando lhe da* 
vaín os fanicos!... Chamava por elle, e dizia umas pa- 
lavras assim a modo de estrangeiras, que eu estava pa&-* 
madinha a ouvir*4h'as. O Francisco não me deixava lá 
parar n'essas occasiões; mandava-me embora e eu nun- 
Ga pude perceber nada do cpie ella dizia ; mas aquillo 
em quanto a mim^ era paixão d^alma. 

— Seria o demónio que se lhe mettea no corpo, 
salvo este? 

-*t*<Náo, tia Antónia Meira, pelos modos o demónio 
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não era. Bom demónio, em quanto a mim, é o amor de 
rai2y que não deixa amanhar a gente a sua^ vida quando 
elle pega de veras. 0]he que eu já sei o que isso é. 
Quando andei de namoro com aquelle granadeiro da 
policia, vtn.^ bem se lembra, que cheguei a tomar ver-» 
dete. 

— Ora, se lembro, e se não fosse a mãe de Augusta, 
vm.^ espichava. 

— Deus lhe falle n'alma... foi ella que me botou 
pelo gargalo abaixo uma tigela deaxeite... eu fiquei 
muito tempo na cama, que me puz mesmo^um pelem. 
Que leve o diabo paixões e mais quem com ellas medra ! 
Nao é assim, tia Meira? 

-r-Diz bem, tia A.nna, já esse dito era muito de seu 
pae. Deus lhe falle n^alma. 

— Vm.^ ainda se lembra de meu pae? 

— Ora se lembro 1 era um mocetão valente como as 
armiffil O tio António Mouro, aquillo foi uma pena ma- 
taremnio os francezes, e foi a troco de elle querer de^ 
iénder a casa do homem que jnorava... 

— 'Onde mora Augusta... isso sei-o eu bem. 

— Difiam que era tão rico o tal João Antunes... e 
nunca se soube onde ficou a riqueza! Parece-me que o 
estou vendo!... Era um pacabote baixo, com uma cara 
escaveirada, não dava os bons dias a ninguém, e andava 
sempre embrulhado n'um josesinhodecamelão... Pa- 
recia mesmo um pobre. Eu era então rapariguinha de 
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dezeseis annos, quando foi p'los franceses, e elle cha- 
mou-me uma vez lá dentro, e disse-me, se eu lhe bo- 
tasse umas costas n'uma camiza-, que me dava os boca- 
dos de linho que não servissem. Veja vm.*» que sovina 
elle era.... O mais certo é que os francjezes o mataram, 
e lhe pilharam o dinheiro... Olhe, tia Anua, lá se abriu 
a porta de Augusta. . . 

— £ o tal homem que sáe.. . 

— E lá está parado a fallar com o Francisco. 

— Elle ahi vem... olhe vm.^,* que está mais perto, 
se o conhece... 

— Não lobrigo nada... O Francisco lá entrou... 

Augusta está prostrada n'uma profunda lethargia. 
Os braços nús escorrem um suor frio, e as faces pare- 
cem mortas. Francisco desdobra um lençol, que en- 
volve um objecto coUocado sobre uma caixa ao pé da 
cama. K uma creança recem-nascida, ou antes, nunca 
nascida, se o nascimento começa pela vida. Os lábios do 
artista roçam com um beijo a face angeUca do peque- 
nino cadáver. Augusta, como se o ardor d'aquelle beijo 
se reflectisses nas faces d'ella, abre os olhos espavoridos, 
arrevesando**os convulsivamente. 

— Augusta... — murmurou FranciscQ, deppndo o 
feto no lençol. 

— Da^m'o — balbuciou ell a. 

— Para que? 
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— Deixa-me beij al-o . 

— Pois não sabes? 

— O que? 

— Está morto. 

— Morto! — exclamou ella, esforçando-se , até se 
sentap no leito ^Da-m'o, da-m'o,'que é impossivel que 
esteja morto... 

— Disse-o o medico, Augusta. 

— Não importa. . . quero vêl-o ... 

Passo.u-lh'o aoâ braços. Augusta aqueceu-o com 
beijos, e bauhou-o de lagrimas, como se lagrimas e 
beijos de mãe podessem resuscitar um filho!... 

— Está morto!... já não duvido... Senti-o morrer... 
bem me lembra quando foi..; (E depois d'um extasis 
de alguns minutos, proseguiu, banhada em lagrimas) : 
Uma vez que me disseram... que me disseram, não... 
lembras-te quando me trouxeste aquelle jornal que di- 
zia... Guilherme casa?.., foi então... senti uma dôr 
agudissima, -um estremecimento nas entranhas... Eram 
os paroxismos d'esta creança... Eil-a aqui morta... Deus 
o qiíi^... Não pedirás contas a tua mãe, meu anjo!.".. 
Não dirás a teu pae que tens direito á parte do coração 
que sua mãe perdeu... Não pedirás uma esmola... Não 
amaldiçoarás quem te lançou ao mundo... Yai, vai para 
o céo, aiijinho; pede ao Senhor por tua mãe... pede-lhe 
que me leve junto de ti^.. que as minhas afflicções 
pnrificaram-me para eu poder seguir-te na bemaventu- 
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rança... Yaí, meu filho... quiz-*te Deus... Foram as mi- 
nhas lagrimas que te resgataram do captiveiro do mun- 
do.... 

Augusta recahira no lethargo. O artista viera á 
porta, onde ouvira rumor de quem espreita, roçando 
a face nos rótulos do postigo. Deram-lhe de fora um 
signal convencionado. Abriu a porta. 

— É vm.*'?.i. entre; mas já não é precisa: o me- 
nino nasceu morto. 

— Pois pena foi que não fosse baptisado... era um 
anjinho... — disse a destinada ama de leite, dando a ra- 
zão theologíca em conformidade com os melhores pra- 
xistas. 

— -Vá vm.s^ ao quarto... arrange lá o que fôr neces^ 
sario, em quanto eu preparo um caldo. 

— E a mãe está mal? . 

-^ Penso que não, graças a Deus. Está muito que* 
brantada. 

— Podéra não; isso náo ha de ser nada; ponto é que 
se não afflija, senão sobe-lhe o parto á cabeça. 

Com este rasgo de erudição obstétrica, a sizuda ai* 
dean foi, como experiente que era, analisar as necessi* 
dades ínherentes á puerpera. 

Francisco ministrou o caldo a sua prima, que o to^ 
mou . machinalmente, e adormeceu com uma serena 
placidez. 

-^Duas horas depois, voUon o m^dioo, e disee qne 
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não havia nada a recear^ promettendo tornar no dia 
immediato. A ama inútil retirou-se a amamentar seu fi- 
lho , a quem negava a nutrição para alimentar um filho 
alheio^ promettendo lançar o seu na roda dos expostos. 

Era. dia. Francisco passara a noite contemplando o 
filho de sua prima, e observando o menor estremeci- 
mento da mãe. 

Augusta Bccordára sobresaltada pedindo o filho con^ 
gemidos que partiam o coração. 

— Está alli... o que lhe queres, Augusta? O menino 
egtá no céo. Oxalá que Deus nos tivesse chamado na 
idade d'elle. Agora do que se tracta é de o enterrar. 

— Pois sim, Francisco... Vai enterrai^) ao pé de 
minha mãe... 

— Pois queres que se de de saber, isto ao parocho? 
Então para que te escondeste tanto! Isso não tem geito.., 
0e o levo á igreja, deyo dizer de quem é filbo... 

— 8im?l... Não quero, não quero... -^exclamou 
Augusta com estranha resolução. 

— E, se ninguém o sabe, para que ha de saber-se 
agora que elle está morto? 

— Lembras-te de alguma* cousa? 
-r,-Se qui^cijsaes, enterrava-se aqui... 

— Aqui?! 

-^Sim, Augiista, Nào é pçccado, porque nãoéchris- 
tí^; mm a ugm 4o b9|^6m<> é oomo i^ não fosse nada. 
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— E não está no céo? 

— Isso é de fé. 

— Deve estar... Que importa o mais?... Pois sim... 
enterra-o ahi... terei sempre os seus ossos comigo.. . 

— Tu prometteste que sabias d' esta casa para a mi* 
nha de Lordello que comprei com essa condição... que 
tem que o menino aqui fique? 

— Ficará senda esta casa a sua sepultura... Virei vi- 
sitál-a muitas vezes: mas... Não será um crime?... 
Francisco? E se o acham enterrado? 

— Quem?! esta casa nunca mais se abre. 

— Pois não abre?! Esta casa é da Anna do Mouro. 

— É minha que lh'a comprei eu... é tua, Augusta... 

— O que tu tens sido pai-a mim, Francisco... — ^ disse 
Augusta com os olhos vidrados de lagrimai, e uma do- 
çura de expressão encantadora para quem a ouvia, mas 
dolorosa como um remorso para ella. 

— Não chores, senão arrenego-me... Não fiz senão 
o meu dever. Vamos... mãos á obra... queres dar um 
beijo no menino? 

— Sim... quero... Não posso... tira-m'o dos braços, 
por misericórdia... Faz o que quizeres... Que vida, meu 
Deus!... 

— Augusta, não chores assim... Queres vêr o sitio 
da sepultura? 

— Não, não... Corre-me essa cortina, Francisco... 
O fabricante afastou uma troixa de roupa amontoada 
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a um canto, e levantou uma taboa curta; depois cavou, 
abalando a terra com um ferro de monte, e tirou-a 
na pá da «nxada. Mediu com o cabo a profundidade: 
tinha apenas um palmo. Continuou a escavação, alar- 
gando a abertura da cova. Eram já dous palmos. Es- 
tendeu o cadáver na sepultura, e pareceu-lhe que fi- 
cava muito á flor da terra. Enterrou quanto pôde a ala- 
vanca, bateu em corpo duro, mas que não dava o som 
dè pedra. Escavou com a sachola, com as mãos, e com 
o ferro desencabado para mais prestes deslocar a pedra 
que o estorvava, ou cavar outra cova, sendo a pedra 
immovel. 

O gume da sachola raspara em páo. «É algum bo- 
cado de trave velha, que ficou enterrada quando foi o 
fogíW» — reflectiu elle. Mas a superfície d'esse páo era 
liza como taboa, tinha quatro lados, e não vacillava por 
nenhum d^elles. Quiz introduzir a ponta d'um ferro por 
qualquer dos quatro lados; não pegava em nenhum. 
«Isto tem a forma d'um caixão h) — disse elle ameia 
voz. 

— Que é? ! — perguntou Augusta. 

— Não é nada. . . Eu fallo-te já. 
— Paliaste em caixão... 

— É cá uma cousa... 

E proseguiu na tarefa com anciosa freima. Correu a 

mão por um dos lados do supposto caixão: encontrou 

uma argola. Estremeceu, sem saber por que estreme- 
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ceu. Quiz exhumar o quer que era, tirando com toda a 
força pelaargola: não fez sequer yacillar o objecto. Ra- 
ciocinou, procurando outra argola do ladoopposto: lá 
estava. Acunrou-se sobre o fosso: puxou valentemente 
por ambas, ergueu um caixão quadrado. > 
— Augusta! T— exclamou elle. 

— Queé?! 

— Não sei... lá vou... 

Afastou com o hombro a cortina, e pousou o caixão 
sobre a cama de Augusta. 

— Que é isto? ! — disse ella. 

— Não sei.... desenterrei-o... vou ver... Aqui ba 
uma fechadura... espera. 

Foi buscar um formão, entalou-o no friso formado 
entre a taboa da tampa falsa, e outra que se abria^f. 
maneira de alçapão. A fechadura estalou. Viram seis 
gavetas fechadas. Abriu a primeira eram rolos em pa- 
pel amarellado pelo tempo. 

— Dinheiro I — exclamou elle, desembrulhando o 
primeiro soffregamente. 

— Oh meu Deus! — disse, como assustada, Augusta. 

— São peças... outra também de peças... dinheiro 
em papel... outra de peças... 

Faltava abrir duas. Eram brilhantes soltos, aderes- 
ses completos, anneis, pentes, cruzes, pulseiras, cadea- 
dos, fivelas, medalhas, collares... 

— Que riqueza 1 — exclamou o fabricante com o en- 
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thusiasmo do delírio, com os olhos chammejaDtes d^um 
brilho febril — Isto é teu... é nosso, Augusta! 

— Meu!... meul... não pôde ser... — replicou Au- 
gusta, arrastando-se até ao caixão insensivelmente. 

— Sim!... é teu... És rica, és riquissima. Augusta... 
Nãó ha fidalga mais rica do que tu!... Foi Deus que 
assimoquiz! 

— Isto é um sonho!... — murmurou ella, não po- 
dendo soster-se sob o peso daimpressão. 

— Não é sonho... É Deus que te dá esta riqueza... 

— Em paga de meu filho? Não a quero... 

A terra que cobrira o thesouro de João Antunes da 
Motta, durante trinta e oito annos, cobre hoje a ossada 
do filho de Guilherme do Amaral. 

Agora, leitora, ponha o livro sobre a sua mesa de 
estudo, sobre o livro ponha o cotovêllo, á palma da 
mão direita encoste a sua face formosa, e adormeça, 
cinco annos, sobre os acontecimentos que viu desenvol- 
vidos com uma fidelidade digna de melhor emprego. 
Passados cinco annos, accorde, e leia o capitulo seguinte 
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xxvn. 



Correram, pois, cinco annos. O jornalista não obtivera 
directa nem indirectamente informações de Amaral. 
Soubera, apenas, d'um provinciano, vindo ao Porto, que 
o seu amigo, pouco depois que sahira de Portugal com 
seu tio, fizera vender a um brazileiro a sua melhor 
quinta na Beira-Âlta por quarenta mil cruzados. 

Affeito com os homens, e homem como elles, o 
poeta desculpava o esquecimento de Guilherme, por ven- 
tura embellesado nas delicias phantasiadas na carta que o 
leitor viu. De lá, nas grandes capitães, relacionado com 
as grandes sociedades, a pátria devia parécer-lhe mes- 
quinha cousa, e os amigos, que deixara n'ella, uma 
lembrança fugitiva sem traços no coração. 

Querendo explicar d'outro modo o silencio do seu 
amigo, o jornalista justifícava-o com o azedume que a 
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sua ultima carta devia causar-lhe por ser uma censura 
agra á má índole do despresador de Augusta, e ao baixo 
caracter do perseguidor da prima. 

Como quer que fosse, o patrono da costureira, ga- 
lardoado pelos applausos da consciência, não lamentava 
a quebra d^uma falsa amizade. « 

Para o poeta, contente do seu procedimento nas 
complicadas situações d'este obscuro drama, a vida de 
Augusta era iim quadro triste em que elle deliciava a 
imaginação propensa a tristezas, ou depravada no gosto, 
depois que provou de todos os venenos da alegria. Pen- 
sava elle que desempenhara com honra todos os deveres 
de homem honesto para com Guilherme, sem desvirtuar 
a consideração que deu, e poucos leriam dado, á costu- 
reira da rua dos Armemos. 

O leitor não quer que lhe moraKsem ois successos; 
porque, bemdito seja o Senhor, não lhe falta bom juizo 
próprio para moralisal-os. Aqui o que precisa saber-se, 
e quanto antes, é o que fez Augusta d'aquelle dinheiro, 
e d'aquelles brilhantes. A curiosidade é justa, atépoi^ 
que eu, distincto mexeriqueiro d'estas trapalhadas hu- 
manas, a primeira cousa que perguntei quando me con- 
taram esta historia, foi justamente o que a moça fez ao 
dinheiro. 

Porque a verdade deve dizer-se: todas as per- 
guntas são frívolas, quando se tracta de perguntar so- 
lemnemente quantas acções Augusta comprou do cami- 
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abo de ferro,., parvoíce!... O eaminho de ferro nem 
sequer ainda então pesava na imaginação fomentadora 
dos Colberts embrionários. A incubação do ovo nao es- 
lava ainda no seu periodo final. 

Tudo isto passou-se n'aquelle tempo^ que éramos 
bárbaros, e os caminbos de ferro, incompatíveis com a 
nossa selvageria, estavam ainda no catalogo das utopias. 
Isto agora é outra cousa. D' aqui em diante até o roman- 
ce nacional ha de ter mais vida, mais lances, mais ani- 
mação. O autbor andará com elle de terra em terra, 
graças á facilidade do transporte, respigando aqui e 
além scenas palpitantes da vida do próximo e da próxi- 
ma. A côr local ser-lhe-ha mais barata, e miais corre- 
cta. O leitor terá propicio azo de saber como se vive a 
dez léguas de sua casa, e fará então inteira justiça aos 
beneméritos filhos da pátria, que, primeiros, desceram 
das regiões da chimera, para nos favorecerem com a 
viabilidade publica, manancial de todas as riquezas, e 
elemento indispensável para a extracção dos cereaes e 
dos romances. 

N'isto pensava o jornalista, em iim momento de fer- 
vor patriótico, quando lhe entregaram a seguinte carta, 
garíi]ibada em Madrid: 

(iMeucarç. 

<i Se ainda vives, dou-te es parabéns. Se morreste, 
a repousa lá no céo eternamente. Amanhã parto por 
a tçrra para Lisboa. Tenciono ahi d^niprar-me, e 4^ 
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<( pais... não sei o que será de mim. Apparece^ se tens 
« aíuda uma vaga recordação do teu amigo 

« Guilherme do Amaral. 

(( N. B. Vou hospedar-me no hotel d' Itália, ruã de 
« S. Francisco. » 

A julgar do semblante do poeta, esta carta parecia 
causar-lhe um extraordinário prazer! Deixou n'uma 
conjuncção suspenso um período arripiador dojirama 
que escrevia. Saltou para o meio do quarto, e executou 
quatro piroetas, rindo-se para a carta com os mais se- 
guros symptomas de idiota feliz. 

Mal se tinham aquietado os pensamentos cómicos' 
que lhe tumultuavam na cabeça, e taès que Ih^os não 
podemos devassar por ora, recebe outra carta, vinda de 
Lisboa pelo vapor. 

Riu-se para o sobrescripto, exhibiu segundo espe- 
ctáculo de piroetas, e leu, sorrindo sempre : 

(( Meu amigo: 

« Deixou de cumprir a sua palavra. Esperamol-o no 
c< Vezuvio, e v. s.* nem sequer nos diz a causa da sua 
« faltai É todo da litteratura, e a mulher, que o amar, 
« tem de succumbir a tão poderosa rival. Seja-lhe in- 
« fiel, e venha no próximo vapor conversar com os seus 
a amigos. Meu marido diz que v. s.* não gosta da nossa 
«hospedagem. Desminta-o, não se demorando. Bem 
« conhece quanto é caro á sua velha amiga 

cc Baroneza de Ármamar. » 
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— A grande comedia!... — pensava comsigo o poeta, 
passando do riso descomposto a uma seriedade trágica 
— A grande comedia humana! Pois não é tudo isto um 
acaso aqui na terra! Podem iraputar-se estes disparates 
ao providencial governo d'ura Deus justiceiro, rasoavel, 
e, sobre tudo, sério ! Acaso, e mais nada ! 

Esta oração mental pouco edificante foi interrompida 
por um creado que annunciava á sur."" Joaquina. O lei- 
tor ainda não conhece a snr/ Joaquina, e vai assistir a 
uma scena importante, da qual nem por isso ficará sa- 
bendo melhor a razão por que a sn^."" Joaquina se acha 
figurando quasí nas ultimas paginas doeste exemplar ro- 
mance. 

•A snr.'' Joaquina entrou com um menino ao coUo. 
É uma bonita creança de quatro ou cinco annos, vestida 
de xadrez escarlate,, com guarnições de arminho nos 
pulsos e no pescoço^ e um bonito gorro de velludo preto 
com pluma branca, sobre os encaracolados cabellos 
louros que lhe ondéam nas espadoas. 

O pequeno salta dos braços da snr.* Joaquina, rindo 
e pulando^ para os braços do poeta que o enche de 



— Estava morto por cá vir; — disse a mulher com- 
pondo-lhe as saias arregaçadas — Desde antes de hon- 
tem que ninguém o atura. Está sempre papáy papá; 
quero ir ao meu papá... 

— Pois fez muito bem em trazél-o... Se não viesse 



Digitized 



by Google 



— 345 — 

hoje, tinha de mandal-a chamar, SDr/ Joaquina, por- 
que me parece que vou fora da terra, e demoro-me al- 
guns dias se não forem mezes. 

— O |)apá vai-se embora? — perguntou o menino. 
— Vou, mas tomo, Joàosinho — Tem saudades de 

mim? 

— Não queria que fosse... Se vai, choro, e quebro 
a louça á mãe Joaquina. 

— Olha o máo! — replicou a ama — é com que lhe 
dá! Ás duas por três, quebra-me a louça, e se eu Ibe 
ralho, deita-se ao chão, e dá em espolinhar-se que pa- 
rece mesmo que tem no corpo cousa ruim. V. s.* bem 
lhe pode ralhar, senão ha de dar contas a Deus do 
mimo que dá a este traquinas... Olha a fazer beicinho 1 
Vê como está melindroso? Não se lhe pôde dizer na- 
da... 

— Não chore, Joãosinho — disse, acarinhando-o, o 
amigo de Guilherme — Faça uma careta bem feia á 
mãe Joaquina... 

O pequeno fez a mais feia das caretas que sabia, e 
riu-se depois com a satisfação de uma solemne vin- 
gança. 

— Já se ri? — tornou a ama — Dê-m'o cá que lhe 
quero dar muitos beijos como castigo 1 Sempre lhe 
quero!... Se m'o tirassem, assim me Deus salve, que eu 
botava-me ás dezoito braças... 

— E porque hei de eu tirar-lh'o, snr.* Joaquina? 
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Ym.^ tem sido uma boa ama. Joãosinho de certo não 
tem sentido a falta de sua mãe, que Deus lhe levou tão 
cedo. 

— Ainda bem que lhe deixou um tão bom pae... 
Poucos fazem pelos filhos que não são de matrimonio o 
que y. s.* faz por este. Ande lá, ([ue Deus ha de aju- 
dal-Oy e nunca lhe ha de faltar com qnp pôr este me- 
nino onde quízer. E olhe que eUe sabe agradecer-lh'o« 
É uma cousa que faz pasmar o amor que este menino 
tem ao seu pae. Assim que se diz papá^ ríem-se-lhe os 
olhos, e todo elle parece de arames. Bemdito seja o 
Senhor 1 o que é o sangue ! 

— Sim, de certo, é o sangue... — disse, sorrindo 
para a creança o jornalista -7- Ora, pois, snr.^ Joaquina; 
vm."* vai receber o ordenado de dons mezes adiantados. 
Sabe a quem se ha de dirigir no caso de eu me demorar, 
e lhe seja preciso algum extraordinário? 

— Ao mesmo senhor onde vou, quando v. s.* está 
por Lisboa alguns mezes? 

— Justamente.- Eu parto depois de amanhã.. 

— E eu também — atalhou o menino. 

— Também quer ir, Joãosinho? 

— Sim, papá, quero ir comtigo, senão quebro a 
louça á mãe Joaquina. 

— Isso não se faz, menino. Não sou seu amigo, se 
quebrar a louça, e quando voltar mando-o para um 
coUegio, e não me torna a vèr. 
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— Então dê-me um tambor e uma pipia, e uma es- 
pingarda e um barquinho. 

— Pois sim, amanhã lá mando essas cousas: mas, 
se fizer travessuras á snr/ Joaquina, nunca mais lhe 
dou brinquedo nenhum. 

— Olha como elle está lindo! — atalhou a ama com 
amoroso enthusiasrao — Parece um anjo ! Ainda lhe 
não perguntei uma cousa, meu senhor, e ando morta 
por perguntar-lh'a. 

— Diga lá, snr.* Joaquina. 

— À mãe d'este menino era assim bonita? perdoe- 
me o atrevimento. ' 

— A mãe d'este menino... a mãe d'esle menino... 
— tartamudeou o poeta. 

— Está no ceo, papá — atalhou o menino com estra- 
nha vivacidade. 

— Quem lhe disse que estava no céo, Joãosinho? 

— Foi a mãe Joaquina. 

— Pois se ella morreu, onde ha de ella estar? — tor- 
}v.nv a ama. 

— Ku não sei onde ella está.;, — disse o jornalista 
coiTiO se lallassc comsigo, pela reconcentração com que 
o disse — Se eu soubesse onde ella está... dava>-lhe tudo, 
menos. . * este filho. . . . 

Joaquina não o entendeu, e o leitor, por mais que 
esperte o entendimento com o beliscão da curiosidade, 
não comprehenderá melhor. 
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XXVIII. 



Em Março de 1851, doze dias depois da sceoa mys- 
teríosa do anterior capítulo — de todos elles o maisre- 
saibado do tempero romanesco — o jornalista pela ter- 
ceira vez procurava Guilherme do Amaral, em Lisboa, 
rua de S. Francisco, hotel de Itália. 

O sobrinho de Theotonio Vaz apeava á porta da hos- 
pedaria, quando o seu amigo retirava, quarta vez, sem 
encontral-o. O poeta pasmou, vendo-o sósinho, e quasi 
o não conhecia pelas longas barbas que o desfiguravam. 

— Isso é que é pontualidade! — exclamou Guilher- 
me, abraçando o perplexo jornalista. 

— Vens só?! 

— Com um creado. 
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— A tua família? / 
. — Família! 

^ — Sim... lu não és casado? 

— Credo! que pergunta á queima roupa! Eu sou lá 
casado^ homem? O meu anjo da guarda é um perfeito 
cavalheiro... Salvou-med'essa emboscada... Estás pas- 
mado ! Será que eu já não sei fallar portuguez ! 

— Falias correctamente... eií é que já não entendo 
língua nenhuma viya... 

— Vamos para cima... Rapaz, recolhe os cavallos. 
Patrão, um bom quarto com uma boa sala. Janto á^ 
sete horas da tarde, com este meu amigo, que fica sendo 
seu hospede. 

— Não posso. .. — acudiu o poeta. 
— Porque não podes? 

— Estou hospedado em casa de um amigo intole- 
rante^ 

— Pois tu tens algum outro amigo? Isso é vaidade. 
É algum marido com rheumatismo?... És chamado a 
neutralísar as impaciências da cônjuge avessa ao rheu- 
matismo matrimonial? Conta lá isso, bardo do pátrio 
Douro... 

— Ia dízer-te que» vens estragado das viagens, mas 
agora me lembra que não foste já muito são de cá... 
Isso é que é saber fallar a linguagem picaresca d,o cy- 
nismol... Muito tens que me contar, meu caro Gui- 
lherme!... Pela amostra, vejo que se aproveita muito 
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por lá, e não ha nada para purificar corações como é re- 
baptisal-os com a agua lustral do Sena... 

— Eu fallo-te já, meu homem. Deixa-me mudar de 
fato, e lavar a cara com estas límpidas aguas da pátria 
estremecida, e depois lá vou soltar a parleuda, e provar- 
te, com auxilio de Aristóteles, que nao ha asneira que 
não tenha um feliz resultado. Espera ahi um pouco, e 
entretanto abre essa mala e tira-me para fora essa trapa- 
lhada. Os meus bahus chegam amanhã. Lá é que eu trago 
os meus ricos apontamentos de viagem que vem a ser 
o padrão das minhas glorias litteraria,s. Vou tornar-me 
um tropheu nacional, o mimo da pátria, o primeiro 
plástico e esthetico do paiz. Isso é que tu não esperavas, 
de certo... Trago o musculo do coração, devasioque 
era, cheio de grãos de mostarda, d'aqueUa mostarda que 
dá cem por um... 

— A do Evangelho? 

— 'Tu verás o que é... Ora aqui está uma celoura 
sem nastró! Prova-se que o casamento é necessário para 
a celoura. Ainda te não perguntei se eras casado... Era 
que diabo pensas tu que me não respondes?! Se mejião 
enganam as cortinas da alcova, estás meditando com 
uma cara seraphica. . . 

— Estou recordando os* nossos bons tempos.., 
-p É verdade, que é feito da Cecilia? 

— Está óptima. 

— Gorda, heim? 
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— E fresca, apesar de três filhos. . . 

— Que se parecem tanto com o pae como comtígOy 
heim? 

— Estás bonito, Amaral ! . . . , 

— E as filhas do barão da Carvalhosa? 

— Agora é visconde. 

— Casaram? 
— Não. 

— Devem estar velhas... E Augusta? 

O poeta ergueu-se d'um impeto de cólera, e voltando 
as costas ao interlocutor foi para a janella que dizia para 
o Chiado, assòviando por disfarce. 

— Não respondes? — tornou Guilhenpe, sahindo da 
alcova, e vindo para o espelho da anle-camara compor 
serenamente o laço da gravata. 

— És um cynico! — murmurou o poeta, sem enca- 
ral-o. 

— Pois tu que cuidas? Vem cá: tu queres saber co- 
mo se fazem os homens assim? A historia, supposto 
que comprehenda a minha vida dos últimos seis annos, 
é muito simples, e diz-se em menos de quinze minutos. 
Eu tencionava guardal-a para a hora solemne do jantar; 
mas, se me não dás a. honra da convivência, ahi vai a 
historia. Senta-te: sé todp ouvidos: vaes ouvir de lin* 
gua peccadora o cântico mais innocente, mais angelical, 
mais arrobado do coração humano, como eUe devia ser 
n'aquelles tempos em que a humanidade se sustentava 
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de bolota, e Sebia as aguas límpidas dos regatos. Yaí 
sendo grande o prefacio... Agora começo. Sei que re- 
cebeste Uma carta minha de Londres, escripta em FeTe- 
reiro de 1847 ; e outra em que te pedia uma certidão de 
banhos corridos. 

— A ultima que recebi. 

— Foi a ultima, não ha duvida nenhuma. Depois 
d'essa carta, a não participar-te o meu casamento com 
aquella divinal Leonor, (aqui, Amaral riu-se d'um modo 
celebre, e estorcegou o nariz como creança beliscada 
por cócegas de lombrigas) não devia escrever-te mais... 
não achas? 

— Não sei porque ! 

— Por amor-proprio. Tem-se mais vergonha d' um 
amigo, que de um indifferente, quando se tem de con- 
fessar humilhamentos, vexames de vaidade, que são as 
affrontas maiores ao homem do meu génio. Ahi vai o 
conto. Se bem me lembro, disse-te eu de Londres... 
que foi o que eu te disse? 

— A respeito de Augusta? 

— Não se falia agora em Augusta: isso é historia á 
parte. O que te dizia eu de mim? 

— De ti? Dizias-me que vivias com teu tio, e tua 
prima nos arrabaldes de Londres, onde não chegavam 
as perseguições do belga. Dizias que venceras a resis- 
tência de Leonor, que não era senão um astucioso meio 
de te compulsar o coração. Pintavas o que era um 
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grande amor, amor único, amor que te endoudecia, 
amor que te envergonhava de teres crido n'outros, que 
não eram senào illusões, como Cecilía, Margarida, cos- 
tureira, et ewtera. Denominavas-te o Adão primitivo^ 
extOÃxado nas delicias da natureza^ como Buffon o deS" 
creve no éden. Ficou-me de memoria esta nesga de 
folhetim, porque me servi d^ella na prímdra occasiào 
em que me foi preciso escrever de modo que nem eu, 
nem o leitor nos entendêssemos. Dizias, por fim, que 
tinhas pena dos que não podiam, como tu, vêr tão en-. 
cantador o mundo. Rematavas a tua carta, modelo de 
estylo e de enfatuamento, promettendo bater com a face 
na sepultura, logo que o prisma de tão amadas illusões 
te cahisse partido aos pés. Ora, como te não vejo a face 
partida, é de fé que o prisma está inteiro. . . 

— Ora ahi está o que é uma chalaça fina ! — atalhou 
Amaral, contrafazendo um riso de complacente indiffe- 
rença, e enchendo de tabaco o pipo do cachimbo turco 
— Tens excellente memoria (proseguiu «He, vagarosa-^ 
línente, ai ternando as baforadas de fumo com as palavras) , 
e a critica dos commentarios é, palavra d^honra, excel- 
lente! Não ha duvida que cahiu o prisma, quebrou-^se, 
levou-o o diabo, encarregado ab mtemo de levar doeste 
mundo muitas cousas boas, não sei porque, nem para 
que fiili! Altos e imprescrutaveis desígnios do Senhor, 
que manda moverem-^se, á esquerda e á direita, as le- 
giões dQ&dem!(»iioB!.. Pois, é verdade, meu.caro poeta... 

23 
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—O que? 

— Tudo o que eu te disse Q'essa rídicida carta. Sen- 
tiaH) como t'o disse. Todas aquellas expassões eram um 
extasis de felicidade, uma bravata contra o infortúnio, 
uma soberba de Lúcifer que, depois de despenhado, 
ainda pensa que vencerá na iucta contra Deus* O meu 
céo deixára-K) eu no Caudal; era lá. Não sei que voz m'o 
dizia no coração, e a cabeça, pfaantasiando asneiras, que- 
ria com o escarneo catar esse anjo bom que me chorava 
cá dentro... Aqui estou eu a desmandar-^ne para a poe*« 
sia da desgraçai Terrível vésol Ainda não pude eman- 
cípar-m^ de todo d'este jugo da saudade... 

— Saudades de quem ? 

— Eu sei cá! Saudades de tudo o que passou. Sau- 
dades da minha infância que estrague, e da fortuna que 
repelli de mim, cuspindo-lhe no rosto. Isto são assomos 
de febre, poeta. Não me estejas a espreitar as lagrimas 
nos olhos, que as não vés. Estão séocos por um hálito 
infernal. Se os diques do que está represo aqui dentro 
ge rompessem, sahiria um ^ngue negro, como o vo- 
mito do envenenado... Estás morto de curiosidade? Tens 
razão, lá vou... Infandumy poeta, jubes renovarem doliH 
rem... Fuma este excelente charuto havanno. Deu«-m'o 
em Madrid uma manóla, cousa divina, com propensões 
decididas para o humano. Verás que é excelleiUe char 
ruto... Ahí vai o conto. Minha prima alcançou de seu 
pae que deixássemos os arrabaldes de Londres^ e nos 
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recolhêssemos á Bélgica. Meu tio consultou -a miilha 
Tontade, e eu disse que não queria a menor violência 
feita á vontade de Leonor. Fiz-lhe crer que era armado 
por ella, e convenci*-o de que a mansidão era o meio 
mais seguro de eUa esquecer, se nao tivesse já tc^- 
mente esquecido, o estudante. O velho não quiz annuir 
de prompto á minha boa fé: por fim cedeu, jurando 
na minha esperteza, que elle julgou superior á sua des- 
confiança senil. 

Fomos para a Bélgica. Tive o gosto de conhecer mi- 
' nha lia, mulher dos seus quarenta e quatro ânuos, ainda 
fresca, erudita e philosopha, franceza em toda a eixten- 
são da palavra ; e, se me não engano, contrariamol-^et 
(seja isto dito em prova da sua philosopbia) com a nossi^ 
chegada, porque a virtuosa dona mitigava o melhor que 
podia as saudades do meu ditoso tio Theotonio. ISiV»^ 
uma mulher de espirito : está dito tudo. 

Minha prima rêeebia-me na anttM^mara do seu 
quarto, em presença de sua mãe, tractava-me com certo 
rebuço, que ella denominava « paixão com os seus mys- 
terios» e n'isso, dizia ella, fazia consistir a sua ventura, 
visto que, por muito que nos amassemos, o dia do noi- 
vado ^ría o preçunsor do aborrecimento. 

JSsta prophecia em boca de menina apais;oQada pelo 
seu futuro noivo, pitrecêra^mc anomalia I ^rasab^rd^ 
mm w\ poa$as que ^ mulher sem experieucía nunca 
adivíuhf^4M não te parece? Ainda assim, como eu ^ 
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conhecia vinte irariedades de mulheres, julguei que 
aquella seria a Tinte e uma. 

Uma vez, disse-me meu tio que soubesse de Leonor 
quando devia realisar-se o suspirado casamento. Era 
ddce a mensagem. Respondeu a menina, com o coração 
palpitante de amorosas anciãs, que deixássemos passar 
seis mezes, para ser completo o goso das deliciosas vés- 
peras. Accrescentou que, pela alma, era já minha es- 
posa; que doesse amor se alimentava; que na santa 
idealisação dos puros enlevos se embebia o seu espirito ; 
e que a certeza de eu ser o anjo, que ella antevira, a 
guardava ella como remate ás suas esperanças de ser 
toda minha. Esta toda pareceú-me prosaico de mais, 
misturado em^ tantas palavras diáfanas e sylphidicas. 
Mas o toute^ em francez, não é tão chato como o nosso 
ioda. Ora isto aconteceu, um mez depois que estávamos 
em nossa casa, como meu tio alegremente dizia. 

Queres saber em que eu entretive os seis mezes do 
praso? De dia, passeava a cavallo com minha prima, lia 
romances, discutia em amor com a minha futura sogra, 
e aprendia o allemão com minha futura mulher. Â 
noite ia ao theatro, umas vezes só, outras com minha 
prima, e meu tio. A esposa carinhosa do bom Theoto- 
nio raras vezes nos acompanhava, e, se cuidas que fi- 
cava regendo a casa, enganas-te. Parece ser caso ave- 
riguado que um fidalgo pobre lhe vinha fazer a partida 
do xadrez, n'essas noites, em que os fundos do senhor 
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da casa soffríam xeque e mate^ sem que lhe soprassem a 
dama. Era uma excellente mãe, como verás depois, se 
tiveres paciência de levar a cabo o relatório d^est^s aven- 
turosas trapalhadas... Que tal achas o charuto?. 
— É óptimo. 

— Queres tu que mandemos vir o jantar? Tenho o 
mais picante dos appetites. 

— Nào : já te disse que nào jantava comtigo, porque 
me esperam. Acaba o conto. 

— Ahi vou... mas deixa-me pedir cognac. É preciso 
embriagar a musa para o grande capitulo d'esta Odissea. 
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XXIX. 



Electrisado o espirito com as primeiras libações, 
Guilherme do Amaral continuou : 

— Deves saber, amigo meu, que o cognac é, como 
a alma de S. Agostinho, o principio activo de todas as 
minhas cogitações. Nos conflictos mais apertados d^esia 
'desastrada vida, ha cinco annos, devo a esta pro- 
digiosa emanação da parra, inventada pelo nosso avô 
Noé, a minha redcimpção. A estatistica dos suicídios 
prova que os Malefilatres e os Gilberts são em muito pe- 
queno numero, desde que o cognac disputa ao diabo 
as almas insepultas da lagoa estygia. Dito isto como pre- 
facio á segunda jornada do meu drama, prosegue a his- 
toria, sem interrupção até final. 

Se eu te asseverar que nunca antecipei um beijo de 
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minha fiitnra mulher, não te capacites. Ris? pois a rer^ 
dade, seip ostentação de moral, é está. Um beijo foi re^ 
querímento sempre indeferido. Se qutz por violência 
exiorquir-lhe essa graça, acbava«me enganado, à tít- 
gem fugia para o regaço materno, purpurina como uma 
cereja! Como as mulheres arranjam este pudor de tor^ 
neira á flor do rosto. Isso é que eu, palavra de caTa<- 
Iheiro, não sei explícar-te! 

-***Pois o pudor de tua prima não era natural? 

— ^Vaes vêr. Se eu lhe pedia explicação da resisten-^ 
da, respondia-me, baixando os olhos com tento pejo 
como severidade «que o prazer material de umheijo 
ara muito inferior ao goso que se sentia, desejando-o. )» 
Discorria mui idealmente acerca d'este idealissimo goso, 
o acabava por censurar-me a inútil tentetiva de I^eija1«a, 
«eoi que as sensações corpóreas não fossem legalisadas 
pela benção sacramentei. Eu ouvia isto com ares de 
idiote, e pergunteva a mim mesmo se eu não era ura 
«1'estes parvos qae a natureza caprichosa invente de sé- 
culo a século, para recreio da humanidade ^apoquen^ 
teda. 

Uma vez, perseguindo-a, aperteí-lhe o poko que 
, me fugia, a menina soltou um suave grito, e ^ mãe 
«&faiu<<no8 de surpreza ao «encontro, latemogando-me, 
Leonor respondeu que en teimava em querer osculal-a. 
A virtuosa esposa idk meu tio, assumindo a gravidade 
earraneuda dos quarente e quatro annos, iatitfvou-me 
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para que não mais violentasse o pudor da menina com 
o desejo libidinoso d-uVn beijo. Quanto era feio e pecca- 
minoso este acto^ disse-o ella, dando«^ como modelo 
qàe nem a seu próprio marido consentia beijos ociosos. 
Ao que ella chamava beijos ociosos isso é que eu nunca 
pude attíngir. Se ha indecencia no adjectivo, tão occnlta 
está que a mais susceptível organisação de leitora não 
pôde perder, se um dia te deres, meu caro poeta, ao 
desfastio de pores em estampa e^s cousas, á mingoa 
de melhor assumpto. 

N'esse dia á noite, houve theatro. Fui com minha 
prima e meu tio. Os óculos de theatro tinham ficado 
em casa por esquecimento. Vim do theatro a casa, e, 
quando eu entrava no meu quarto, entrava no quarto 
da inimiga figadal de beijos ociosos o parceiro do xa-^ 
drez: Estive quasí a intervir na partida; mas, reflexio- 
nando, deixei á natureza hypocrita o foro livre das suas 
regalias. 

Yaes-te impacientando com os episódios?... Eu vou 
depressa ao desfecho. 

— Não bebas assim cognac, Amaral... Podes soffrer 
uma combustão. 

— Sou o salamandra d'este fogo, meu amigo. Se 

me viíes arder, toma as minhas cimas na copa do cha- 

péo, e espalha-*as aos^ quatro ventos do céo, para que 

não se encontrem no valle de Josaphat. Adiante. 

-Expirara o prazo dos seis mezes. Meu tio dizía-*me 
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que tudo estava preparada para o casamento: faltayam as 
eseriptarás.„ Eacarregou-se de fallar com sua filha, visto 
que eu^ arrufado desde que a mãe me reprehendéra se- 
veramente, não tinha com Leonor senão as conversas de 
absoluta etiqueta. 

Com effeito, meu tio entrou no quarto da menina, 
que se achava adoentada do peito, por causa de um pe- 
riquito que lhe expirara nos braços. Voltando, disse-me 
que Leonor queria, antes de designar o dià, fallar a sós 
conijgo alguns instantes. Entrei: agora escuta lá, poeta. 
Ahi vai textualmente o meu amoroso collòquío com a 
yirgem dos meus sonhos. 

« Chamei-o, ipAmo — disse ella, cançando com ado- 
rável languidez a cada palavra — Ghamei-o para con- 
fiar-lhe um segredo. 

« Diga, prima. 

c< Ha de ouvir-me com bom coração, sim? 

« Pois receia que eu . . . 

« Receio que se offenda, e eu não quero nem por 
sombras offendêl-o. 

^Falle... 

(< Ha oito mezes que nos vimos. Foi um fatal enooD- 
tro para ambos. O primo impôz despoticaniente á mi- 
nha vontade o seu amor, que eu não podia receber. 
Quiz díssuadil-o; lembre-se que^o repelli com desdéns, 
e não consegui senão irritar4he contra mim a vaidade. 
Eu amava outro homem; este homem seguia os meus 



Digitized 



by Google 



— 362 — 

passos; o prifik> sonbe-o, iríu-o, desafiou-o^ e nem assim 
desanimou de um propósito, impróprio de um caya- 
Iheiro que nio tem necessidade de levar por violência 
uma mulher, havendo^ tantas que voluntariamente se 
dariam á sua riqueza e ás suas qualidades pessoaes. A 
perseguiçaa continuou fora de Portugal, e eu concebi 
um plano, extraordinário em senhora de educação, mas 
o único talvez que poderia salvar-4n6 da sua tyrannia 
collígada com a vontade, indiscreta de mea pae. Â vio* 
lencia oppuz a mentira. Disse que o amava, para me 
não terem privada, como em ferros, de vér o homem 
que amava verdadeiramente. Menti para me deixarem 
«er livre. Logo que o fui, escolhi entre deus abysmos o 
que me pareceu menos profundo. Se n^aquelle em que 
cahi, devo morrer^ morro contente... Gomprehendeu*- 
me, primo? Sirvo-lhe d'este niodo? 

«Não a entendo 1 — respondi eú com a testa ba- 
nhada d'um suor frio. 

u Entende, entende... — replicou ella, sorrindo — E 
quer-me assim? 

« Quero, quero-a assim! — twnei.eu, sem bem ati- 
aar com o que respondia. 

«Que diz, primo?! Tão deerooraUsado estai Ck>nr 
vem-lhe a mulher que é toda d'outro hoínem? 

K Não soccumbo a essa astucia» Não a acredito, Leo^ 
nor. Desce moralmente a^m essa mentira vil. Rehabili-* 
te-«e, dizendo que é (alsoiodo o que disse. 
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« Nao posso : é verdade todo o qúe disse. Não posso 
ser^ua. 

«Pode e ha de ser minha. Se foi impostora até hoje, 
antes quero ser seu algoz, que seu ludibrio. 

(c Sim?... -^ toroou ella com o mais cénico dos sor- 
risos, e a tranquilidade mais deslavada que ta podes 
imaginar»^ Sim?.. i N^esse caso, primo, foçamos uma 
conTenção.*. Se Jhe pão convém ser ó pae adoptivo... 
d^um filho d'outro, que deve nascer d'aqui a ires mezes, 
espere que eUe nasça, e serei sua depois sem prejudicar 
os nossos legitimos filhos. » 

— Homem ! isto não te faz impressão nenhuma? 1 

— Faz... — disse o poeta, com a face entre as mãos 
— faz-me a impressão do stupor moral. Lembraram-me 
três palavras que eu te disse, ha cinco annos, no hotel 
da rua de Santo António. 

— Também me lembram... voes serptmido... Não 
foi isto? 

—Foi... Acaba, o quadro depressa. Ha vergonhas 
que escandalisam os ouvidos menos susceptíveis... Não 
contes a ninguém esse facto... Eu adivinho o resto. 

— Não adivinhas, que é cómico de mais, e não eslá 
na raaão lógica doeste escândalo trágico. Sahi aturdido 
do quarto de Leonor, ^m deErt;ino, sem uma idéa. En- 
coirtrei a mãe na ant&<amara, fixandonne espavorida. 
Encarei-^a -oom desprôso, sem ter a «erteea ainda de que 
«ra elia a protectora do belga, filho é^ seu amante de 
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trinta annos. Ao despréso com que a olhei, respondeu- 
me com revoltante ^sobrecenho. c(É digna filha sua» — 
bradei eu rancorosamente» — « Se lhe não serve assim, 
dei\e-a» — replicou a mãe de Leonor. 

Á toada forte doestas palavras acudiu meutto. To- 
mei4he a mão, condnzi-K) ao quarto de sua filha, e 
apontando-a, sentada no leito, exclamei: a Mulheres 
doestas em Portugal estão arruadas, e um cavalheiro 
não anda em risco de encontral-as onde se procuram 
mulheres honestas... Se é sua filha, dê um tiro n'um 
ouvido, e poupe-se á ignominia de lhe dotar o filho com 
o património de nossos antepassados!» Terminou o 
conto... 

— É bonito. E depois? Viajaste muito, amaste muita 
mulher, gastaste muito dinheiro, bebeste muitos toneis 
de cognac, e estás aqui hoje rijo como um pêro, e capaz 
de experimentar outras vinte e uma variedades de mu- 
lheres... 

— Nada : estou muito quebrado. Ha cinco annos te- 
nho gasto mais de ametade do meu património. 

— Só?! Eu cuidei que já deverias três patrimónios 
como o teu. 

— És tolo ! Eu se não fosse ainda rico, tinha passado 
com armas e bagagens para o reino escuro. Vendi duas 
quintas, e antecipei os rendimentos de. cinco annos. O 
que me fez consideráveis estragos nos fundos foi, em 
Londres, a filha de úm correeiro, que me ficou muito 
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cara, depois de três mezes de cadeia. Imagina tu que se 
a pequena não transige por duas mil libras sterling, 
obrigam-me a casar. A honra das mulheres em Ingla- 
terra negoceia-se de dentro da cadeia, e decide-se nos 
tribunaes, quer seja a honra da mulher de Jorge lY, 
quer seja a da filha do meu correeiro. Aquillo lá é 
muito sério. Alli ha só um homem livre e indepen- 
dente: é o quadrilheiro, que te fila pela gola do coUete, 
e te embetesga n^uma lura, onde morres, se não tiveres 
dinheiro. Ora aqui tens a minha vida, afora quatro vo- 
lumes de travessuras que trago no bahu, e submetterei 
á tua critica, se, por grande mercê a mim, e serviço á 
pátria, os quizeres enriquecer com os teus commen- 
taríos. 

— Acabaste comicamente, Amaral... — interrompeu 
o poeta, estendendo-lhe a mão em despedida — Depois 
d^essa narração vera a jproposíto uma outra; mais agora 
não. Vou jantar. Virei ás nove horas. Passas em casa a 
noite? 

—Passo; preciso dormir... Que historia trazes? 

— A de Augusta. . . queres ouvil-a? 

— Dil-a ahi em duas palavras. Isso deve ser sim- 
ples... 

— Não que ella não se diz em duas palavras. O caso 
vale tantas como a tua. 

— Temos romance? 

— Até logo. 
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WL. 



— Pois oão passa comnosco a noite? 

— Não, senhora baroneza — absolva-me v. ext* 
doesta grog^eria... — respondeu o poeta. 

— Comproríiissoiamoroso?— replicou a baroneza de 
Amares. 

— É o mais certo'. . . ~ accrescentou o barão, piscan*^ 
do o olho a sua mulher. 

— rBem sabem — tornou o amigo de Guilherme — 
que eu não tenho d'e9$es compromissos em Lisboa. As 
minhas visitas aqui são tão obscuras na intimidade de 
uma só familia, que nem eu sei ainda se por ahi ha tea** 
tacões a compromissos «érioa. .^ 

— Ha muito quem i^alha as quarçnla a oito poe$fa9 
annualmente... — retorquiu com gr^ciasa iatençio a ba- 
roneza... 
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— Isso era d'antes. . . — atalhou o poeta — A imagi- 
nação podia então alguina cousa, e o despeito podia 
muito. Hoje, nem imaginação, nem despeito, minha se«* 
nhora. Além dos trinta annos, chorasse, como o rei de 
Macedónia, porque não ha mais mundo a conquistar. 

— Ainda ba de ser moço de coração, e terá então 
melhor coração do que o que teve, quando era moço... 
Gosta do trocadilho?... Ora vá, que está violentado... 
Quer que a gente o espere? 

— Não, minha senhora, por niodo nenhum. Seriík 
vexar-me, e opprimirnMe com um obsequio, que eu re- 
cebo com menos ceremonia e mais familiaridade. 

— 0]he que eu espero-o com a ceia*.. — retorquiu o 
barão. 

— Mas a senhora baroneza não costuma cear. 

— Não, mas espero, se nos promette vir á meta 
noite. Mais não espero, porque temos amanhã o baile 
c|o visconde da liage, e é preciso dormir cá para dormir 
lá menos, Até logo. 

O poeta estava , pouco depois, no hotel de JtaluHj 
batendo no hombro ao seu amigo, que adormecera na 
cadeira almofadada, com o cachinibo turco nos beiços, 
e a garrafa, quasi vasia de cogoac, diante de si. 

— Olél é dormir, ou estás somnambulo?*-- disse o 
jornalista* 

Amaral deu um salto, estremunhado, arregaçon as 
pálpebras, e fixou o amigo com má catadura. 
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— É boa asneira acordar um homem que está so- 
uhaodo com o fim do mundo! Fiquei agora compre- 
hendendo a dissolução do universo. Era tudo um oceano 
de metaes em combustão. A terra entrava como um rio 
candente e fumegante no seio do mar; e eu era levado, 
em cima d' um tonel de cc^nac, sobre as aguas, como o 
espirito de Jehovah. 

— Ferebatur super aquas... Isso devia ser bonito, e 
é pena que eu não esteja de vagar para te ouvir o so- 
nho. Todo o tempo é preciso para contar-te realidades. 
Prometti-te a historia da costureira... 

— Oh! isso é uma extraordinária pontualidade!... 
Vamos á historia ; mas nao a estendas muito que eu es- 
tou em grave risco de* adormecer: quero vêr no que dá 
o sonho. 

— Eu prometto acordar-te, Guilherme. Os episódios 
s^rão rápidos, porque a biographia de Augusta, do ca- 
pitulo em que a deixaste por diante, é uma successão de 
phenomenos consecutivos', que derivam naturalmente 
uns dos outros. 

^ Como sabes, a tua offerta dos cem mil reis, dos teas 
çreados, e da tua pictoresca granja do Caudal foi des- 
presâda. Este feito nunca feito não te espantou? 

— Palavra de honra que sim! Ao principio, tomei a 
recusa como um capricho; depois, lendo a tua4iitima 
carta, entendi que ^Augusta se declarara independente 
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para escravisar de todo ò seu coração a algum outro ad* 
mirador das suas exceilentes qualidades. 

— Viva o cynisma! Isso é que é pôr o dedo na cha- 
ga... Vai vendo como se verificam as tuas lisongeiras 
conjecturas. 

A costumra^ como sabes, foi para a rua dos Ârm&- 
nios. Vestiu aquelle baju e aquella saia de chita, que 
lhe viste na noite em que ella chorava sobre o cadáver 
da mãe. Foi pedir trabalho para não morrer de fome.. 
Recorreu ao dos suspensórios, apurou diariamente qua- 
tro vinténs para pão e caldo , e assim viveu algum 
tempo, sustentando-se honrada na deshonra em. que a 
deixaste. 

— -'Estou gostando da austeridade da linguagem . . . — 
atalhou Guilherme — Não perdeste ainda o sestro de pe- 
dagogo de romance? Porque não contas a (listoria sem 
moralisal-a? 

* — É porque não quero que adormeças- Se te não 
faço figurar no conto, perdes o interesse, e ressonas. É 
preciso abalar-te os nervos com doses graduadas de 
strychnina. Ora escuta lá, Guilherme. Esse riso desca- 
rado nào te vai bem... Rir-te-has no fim. 

A costureira ao cabo de três mezes, estava doente, e 
não podia trabalhar. Vendeu a casa, e sustentou-se um 
anno na cama. Se as visinhas lhe diziam: «ainda és 
nova e bonita, rapariga; não faltam homens que te quei- 
ram. ^ . » > Augusta; chorava^ iudignava-se, repellia de si 

24 
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a corrupção das visíohas peitadas^ e protestava morrer 
de miséria, sem a ter eiieoiitr«dó na grande ãeshom*ay 
que está abaixo d'aqueUa em que a pozeste. 

Consamido o producto da casa^ Augusta vendeu os 
moveis, ^que mal a poderiam sustentar um mez. E as vi-« 
stiihas, qaando lh'os compravam, iam aproveitando o 
ensejo dé ensinaW a litrar-^se da penúria por o mais 
fácil dos processos ao alcance de uma rapariga formosa. 
£, com effeito, doente, pobremente vestida. Augusta era 
ainda bella. 

A fome, chegou por fim^ e as tentações eâtraram 
coínella. 

A tão gentil e espirituosa mulher que nós vimos no 
Gandal, desesperando de ti, e de si, e de Deus, entre- 
gouHtt, alheott-^e, vendeu^e^ O homem que a oon»- 
proui conheceu' que comprara Uni inovei, uma consá 
insensivel, uma mulher sem alma para elle^ chorando 
sempre^ e suffoeando nos soluços o grilo de desespero 
com que respondia ás caricias do novo amante. 

Oiia, uma mulher assim aborrece, não achas?... O 
teu sílccedsor^ aborrecido^ proporcionou a um tercâiro a 
conquista da mulher que desdiaia da sua organisação, e, 
segundo elle, tinha cousas que não pareciam de mulher 
VMrdinariai e^ com presumpções de senhora, não lhe 
continha. 

Quetes saber o que aconteceu? Augusta perdeu a 
ver^nhtii Sase grande dspirito^ que til lhe fizeste cem 
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ò e9tuday fof o mesmo que lhe ensiiloa o abandono^ a 
desfaçàiee, e á corrupção que se demorou n'eUa mais 
do que era natui^al* O que sosteve nas ahut*as dá homu 
aquella gratíde alúoa foi o instincto. Só^ com esse instin^ 
cto salvador, morreria tem prosititui^^e ; educada pela 
sdencíà com que a dotaste, deria cahir agora ou logo/ 
Não é certo que o inforinnio, sem a resignação ehriâtíl, 
faz dò homem tim cylrico? Porque raza») o infortutiío 
não ha de produzir similhantes effdtos na mulher? l 

Ahi temos, poi». Augusta em parallelo cotn o ho- 
mem desmembrado da sociedade, porque a soci<$dade^the 
(inspiti na iaoe; desatado dos vinculo» da honra, pot^ 
que o amor d^essa palavra lhe custou desenganos, ver» 
gonbas, injurias, a fome. Não eram sempre asAirai os 
homens fataes dos teus romances? N^eisseè, a coifnípçio 
não é sempre justificada por lições aéerbíis com que vie- 
ram da sociedade? Não dizem elles que a soa malvadez 
é uma desforra? O atraiçoado não fâ^ de cada innoééítte 
um holocmièto á sua vingança? H essés tdès, ctridando 
qwe Sé vifigam, nso são por fim levados dé mi^tíiCâ c<>m 
áÉ suá^ vk^tima^ â ultima ]f)aragem da. Itifamia? 

É o que acontéCèta áíjpiéllá bella molhei qilc^ hft àeíd 
aiino^, é^roárà tfm ginete de raça ao Um laáo, em 
(fúÊtAò tu^ ofgoflhoso d'ellãf^ não podiai$ des^iar^ho das 
ah-osas fóifmds m o^ò^ embeHetíadod. 

De amàítftò mi àmânte, trahindo mi^, 6 attuináâdo 
outros, ostentando-se cynica, è éáflando o gtít(y dà d^)^ 
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sciencia com a celeuma das orgias... por fim achou-se 
só... Só, não digo bem, achou*-se rodeada de tudo que 
symbolis^ a torpeza no seu mais rasteiro estrado. Des-^ 
ceu onde podia descer. Chegando ahi, pediu uma en- 
xerga n'um hospital. A caridade não lh'a negou. Não 
sei como foram os seus últimos dias... Augusta, do am- 
phitheatro anatómico, passou num cesto para o mon- 
turo da santa casa. Acabou o conto, Guilherme do Ama- 
ral. Agora... yenha uma gargalhada. 

Guilherme estava livido. Ergueu-se; deu alguns 
passos no quarto ; levou a mão direita á testa, e encos- 
tou-a á parede como a amparal-a d'um esvahimento. O 
jornalista com os olhos de revez seguia oseu menor mo- 
vimento, e* parecia contente da sua obra. Accendeu 
tranquillamente um charuto, e esperou. 

Amaral veio sentar-se. Trazia lagrimas. ^ 

-r- Sem remédio!... — murmurou elle — porque não 
valeste a essa infeliz? 

— Só^^u podias valer-lhe, Amaral. Quem pôde man- 
dar retroceder o raio que desce? Era uma mulher a 
abysmar-ge : não lia braço de homem que a sostenha, se 
foi braço de homem o que a despenhou. 
: — E niorjreu a desgraçada ! . . . — tornou Amaral, co- 
mo interrogando-se, n'aquella voz, que uma dolorosa 
abstracção nos afigmra não ouvida de estranhos — E o 
filho?... meu filho?... — disse elle subitamente arran- 
cado ao torpor da meditação. \ 
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' — Morreu-lhe no ventre... 

— Yictima d^aquella infame mulher.... três victí- 
mas!... 

— De tua prima?! 

— Sim. . . Como eu era feliz sem o encontro d^aquelle 
demónio! E deixdi^lhe a yidal... Não cuidei cpie tinha 
de vingar essa desgraçada. . . 

— São tardias as reflexões, Amaral. Podes ser hoje 
um santo, que não vales ao passado da. costureira. Dóe- 
te o remorso?... É uma intermittente de poucas ho- 
ras... 

— Não é... não pôde ser... O phantasmard'essa mu- 
lher ha de perseguir-me. . . 

— Creancice! não ha phantasmas, Guilherme. Esse 
teu susto acho-o nphre, e estou contente comtigo. Não 
estás tão desalmado como inculcavas... Isso agrada a 
um amigo, como eu fui sempre teu, e hoje mais que 
nunca devo dar-te de mim uma boa ídéa. Se sofiTres, 
prometto distrahir-te, e até rehabilitar-te o coração para 
emprezas dignas de uma alma, susceptível de contrição. 
Queres-me como teu anjo bom? 

— Quero; mas vem comigo para a provincia. Pre- 
ciso da solidão e de ti. Vem ajudar-me a crear um outro 
coração. Se não posso edperar, quero ao menos ésque- 
cer-me... Vamos, meu amigo? Amanhã mesmo? 

— Iremos; mas, por ora não. Tenho urgente preci- 
são de, demorar-me em Lisboa, alguns dias. Amanhã 
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tenho um baile a que não posso faltar; e, como estou 
resolvido a não deixar-te só uma^ncHte^ irás comigo. 

— Não vou. 

— Yaes: de hoje em diante governo4e eu. Has de 
ir, 69 não estiveres bem, safairemos, mas é indispensável 
que eu lá appareça um momento. Annues? 

— O que quizeres; mas não me deixes já.... á muito 
oédo... 

— - Posso demorar-me até á meia noite. 
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CONCLUSÃO. 



A minha estudiosa leitora já leu o poema de Espron- 
cada^ El Diablo Mundo? £ de crer quesim^ porque a 
litteratura hes|mnhoIa e a chineza anda por mãos de to<- 
dosy e 08 bons poetas recebem o glorioso complemento 
da sua immortaHdade.em mãos de senhoras (quero di- 
zer, reduzidos a oitavo^francez). Lçia^ pois^ de novo o 
canto S do El Diablo Mundo ^ intitulado : 

A TERESA. 

DBSiUllSA SN PAZ« 

Verá que o poeta hespanhol chora uma mulher quid 
fôra 
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un tiempo cristalino riOy 

Manantial de purisima limpieza, 
Despues torrente de color sombriOy 
Rompiendo entre penascos e moUezay 
Y estanque en fin de agtMS corrompidhSy 
Entre fétida^fango detenidas. 

£stã pobre Thereza^ atascada uo charco das íinpu* 
rezas, 

ya tanjôveny y ya tan desgraciaday 

morreu da queda no abysmo que lhe abriram. O ho- 
mem que a despenhara é o poeta que a chora. O grito 
do remorso pede, não piedade para o verdugo, mas dó 
e perdão para a victima. É uiha bellã poesia, quando 
outra cousa não seja. É uma elegia mais tocante que o 
canto final da traviata. O que lhe falta é o poder de 
atar e desatar, sanccionado \io céo, ao que na terra ri- 
mem as culpas das ovelhas tresmalhadas do rebanho do 
Senhor. Thereza morrera infamada, e o cântico plan- 
gente do poeta não lhe reliabilita a memoria. 

Guilherme do Amaral sabia de cór esta poesia, uma 
das suas mais predilectas, quando o atnor da excentrici- 
dade o divorciara do vulgar lyrismo dos poetas do seu 
tempo. 

A morte de Augusta, qual o jornalista lh'a desere- 
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vera, parecia a morte da Thereza de fisproncèda. Ama- 
ral achou em si a situação do poeta bespanhol, e pediu á 
alma contristada lembranças da poesia, inspirada por 
dôr similhaote á sua. 

£, com effeito, ausente o amigo, Amaral recitou a 
meia voz, e compungido, as primeiras oitavas. As la- 
grimas cahiram-lhe sobre as mãos, onde apoiava a face, 
quando recitou com voz convulsa, estes vensos: 

Pobre Teresa! Citando ya tus ojos 
Áridos ni una lágrima brotaban, 
Cuando ya su color tm lahios rojos 
En cárdenos matices cambiaban; 
Cuando de tu dolor tristes despojos 
La vida y su ilmion te ahandonaban 
Y consumia lenta calentura 
Tu corazon ai par de tu amargura: 

Si en tu penosa y ultima agonia 
Volviste á lo posado el pensamiento, 
Si comparaste á tu existência undia 
Tu triste soledad y tu aislamiento; 



Oh! cruel! mui cruel! martirio horrendo 
Espa/ntosa expiaeion de tu pecado! 
Sobre um lecho de espinas m^aldiciendo 
Morir el corazon desesperado! • 
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Chegado á penultiiiia oitava, Amaral não tem alma 
para concd^er a transição da agonia de E^onceda para 
a negação da piedade, para o feroz sorriso de motejo 
com que fecha o canto. Eis-aqui os versos que o termi^ 
nam : 

€rozemo9 si; la criskUina esfera 

Gira bamda en luz : hella e$ la vida 1 

Quién á parar cUcanza la carrera 

Del mundo hertnoso que ai placer eohmdat 

Brilta radiante el eoly la primavera 

Los campos pinta en la estacion fhrida: 

Truéquese en risa mi dolor profundo* •. 

Que haya un cadáver maSy quê importa ai mundo! 

£ o certo é que o já morto author do El Diablo 
Mundo enxugava nas orgias, que lhe aligeiraram o cur- 
so da vida, as lagrimas vertidas n estes intervallos lúci- 
dos de pesar, e vergonha de si próprio. Esses versos que 
são o anathema fulminado contra os costumes, a confis- 
são em alta voz da immoralidade do secnlo, symbolisada 
no poeta — esses versos traduziu-os Guilherme do Ama- 
ral á letra, e sentiu-se mais desopprimido, hcmrando-se 
de ser imitador nas amarguras e consolações de D. José 
de Espronceda. O discípulo tinha muitas crases do mes- 
tre, menos o talento para legar em escriptura aos vin- 
douros as suas confissões. 
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Tudo isto vem a talho para dizer que o nosso heroe, 
uma hora depois da meia noite, abiiu a boca, espregni*- 
çou-se, estendeu-se o mais commodamente que pôde 
sobre o leito... de folhelho, e adormeceu. 

Não gabemos de boa fonte os sonhos que teve: eslà, 
porém, averiguado que não viu o phantasma dacoetu* 
reíra, nem incommodou o& outros hospedes, pedindo 
aoccorro, durante a noite. 

Amanheceu-lhe a aurora do dia seguinte ás onze 
horas e meia. Almoçou, cachimbou, vestiu o seu mais 
elegante chambre, penteou^se phantasticamente, e foi 
para uma janella propicia contemplar as variadas caras 
das costureiras francezas, que lhe sorriam com aben- 
çoada docilidade, na casa fronteira. 

Como o poeta lhe arrancara consentimento de se 
deixar levar a um baile n'aquelle dia, Amaral não se 
descuidou em artigo toilette. O alfaiate visínho venceu 
difQculdades para vestil-o de improviso no ultimo apuro, 
visto que os seus bahus chegavam tarde. 

Ao escurecer foi prevenido por carta do poeta. De- 
viam estar na sege às nove horas, o mais tardar. Para 
Amaral, esta hora era ridiculamente burgueza: ainda 
assim, annuiu ao pravincianismo do seu amigo. 

O jornalista, sem saltar da sege, recebeu o seu amigo, 
que vinha dando ao diabo o cabelleireiro que lhe não 
comprehendéra o desalinho byronianno do penteado. 

-«^Góstó de te vér assim voltado para as ninharias da 



Digitized 



by Google 



— 380 — 

vida,.. — disse gracejando, o poeta — Pelo cuidado que 
tens na cabeça, yejò que o espectro da costureira não se 
te agarra aos cabelios. 

— Não fallemos n^isso... Já chorei... £' muito para 
um homem da minha indole... £ quem chorará por 
iiiim? .Augusta morreu... e eu... víyo? Vivo, sim, para 

assistir ao trespasse de todas as minhas esperanças 

morrer mil vezes!... Âcabou-se... A existência é assim, 
o mundo é assim, a sociedade é isto. Devoramo-nos uns 
aos outros. Eu matei-a, e a mim mataram-me. Que 
queres tu agora?... De quem é o baile? inda te não per- 
guntei. 

— Do visconde da Lage. 

— Não conheço. No meu tempo não havia cá esse 
tortulho, 

— E' que rebentou depois. 

— Onde mora? 

— Alli... não vês o páteo íUuminado? 
Apearam. 

— Não subimos aiiida — disse o jornalista. 

— Porque?! 

— Espero uma 'mulher a quem quero dar o braço. 
São nove horas e um quarto. Deve demorãr-se cinco 
minutos. ^ Vamos fumar. 

No páteo estavam grupos de creados com libré, dos 
da casa, e estranhos. O peristilo em arcadas, tinha duas 
portas lateraes á da escadaria que conduziam aò jardim 
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illumioado por entre alas de lâmpadas variegadas, sus- 
pensas em festões. O jornalista tomou o braço de Ama- 
ral e conduziu-o para uma d'essas avenidas, occultan- 
do-se dos hospedes por detraz de uma columna do arco 
central. 

Passados os cinco minutos, parou utna carruagem. 

— Será a da mulher qae esperas? — perguntou 
Amaral. 

— Veremos — disse o poeta, apertando-lhe aindar 
mais o braço. 

— Então ficas aqui? ! vai vêf. 

— Espera... 

E, chamando um dos creados, o jornalista pei^un- 
tou-lhe: 

— Quem é que chegou? * 

— O snr. barão de Amares. 

— És o amante da baroneza? — Perguntou Amaral- 

— Vaes vêr se ella o merece. 

Uma senhora saltou diurna cadeirinha de velludo 
carmezim ligeiramente para a alcatifa do páteo com um 
pé de fada, vestido de setim azul: O clarão deu-lhe em 
cheio na face... Guilherme do Amaral estremeceu como 
um epiléptico no braço do jornalista. Quiz machinal- 
mente dar um pajsso á frente, e acfaoti-se preso ao braço 
do amigo que o arrastava para traz da columna. 

— Nem um gasso, nem uma palavra — disse o jor- 
nalista... 



Digitized 



by Google 



— 382 — 

•^ Aquella mulher. . . -^ excltumotí Amaral. 
-^Sira... aqaella mulher!... 

— E'Angastal 

— E' a baroneza d' Amares^ . . 

— fi' Augusta ! — bradou Amaral, fiacudíndo-se para 
Cugir ao braço do poeta. 

*--* Se ella te yê, cravo**te utti punhal^ Guilherme I 
Não me arrastes comtigo, que me deshonras... 
-*- Que te deshonro ! . ^ 

— Sim*.. 

— Mas eu quero vél-a na sala.», hei de vél«^^«. Que- 
ro saber por que zombaste de mim com a Uld novella da 
costureira morta*.. 

-^Queres que ella te agradeça aquella graudeíâ (fM 
te deve?! Nada d'aquílloéteu. Aqoèllâ mulher é Casada. 

— Deixal-a ser... hei de fâUar-4lke.<. 
•-^NuflCâ, na minha predeiiça<.. 

A baroneza de Amares eâtáfa já na ^la^ rodeada 
dâ damas^ deslumbradas da riqitôíâ dos ^e«td brilhantes, 
e de cavalheiros pasmados do seu j^ro^rbíal ésplfitó étíi 
iisboa, quando o jornalista entrata ua sege, levaiicfô 
qmá a rastos o seu aturdido amlgo^ que paâ^ra do pri^ 
Hieíro stupor da surpresa ao pasmo dó idiolái. 

-^ Para o houl dê /mMa-^^btadou ò jòrôaliàta. 

Já dentro da geg^e, eicktUdU Guilhéruíé:' 

--» Dfe-ttíe se eisrtou déttdo t 

— E' arriscada a resposta — disse affavelmefitó & 
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hospede da barooeza de Amares-^ Eu nao sei se estás 
doudo, nem se não estás. 

. — Não gracejes, que nne ofiPendes!... E' certo que 
aquella lUulhet é Augusta? 

— A pergunta é de doudo: tens boas razões para 
duvidares da tua saúde intellectual^ Pois não a Tiste? A 
que vem a pergunta? 

— Como chegou aquella mulher áquella posição? 
— Isso são contos largos. Has de ouví1k>s com o ca-* 

chimbo turco nos beiços, em quanto eu fumo um do$ 
^deliciosos charutos que te deu a manola em Madrid. 
Em âege de praça não pôde conversar-se recreativa^ 
mente... Tem pacietícia, que eu te recompensarei. A 
historia da segunda Augusta é mais agradável que a da 
primeira. Hei de encantar^te os ouvidos e o coração. 
— Ma» a historia folsa de que serviu? 

— De graduar a loa sensibilidade^ de estudar & vide 
no coração morto, de preparar^te uma surpresa, e estu^ 
dar^te no semblante oi effeitos d^ella. E^ um egoiâmo^ 
de romancista. Um extremoso amor da psycologta tão 
pouco adiantada; ó o zelo do anathomíoo que tida com 
cadáveres pustulosòs para chegar ao conhecimento da 
vida. Ora aqui está. Se queres fazei^ne um serviço, e 
outro á physiologia, diz-me agora tu o que sentiste 
quando Augusta se te figurou àlli em carne e osso, re- 
camada de gemmas, de brithaartesi de gradadas, e for- 
mosa como tu nunca a viste? 
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— Não sei o qae senti... Se me deixassem, talyez 
que... ajoelhasse aos pésil^eila... 

— E que lhe dirias? Naturalmente, pedias-lhe que 
deixasse o marido, e mudasse a sua residência para o 
Candal, onde devem estar ainda os vestidos que lhe des- 
te, menos a arca de pinho com que sahiu de tua casa. 

— São barbaras as tuas ironias 1... Parece-me que 
tenho de restringir de qualquer modo as liberdades que 
te dá a amizade... Ainda agora me lembro que me 
ameaçaste com um punhal ha pouco. 

— Não era só ameaçar-te, era ferir-te, se vences a 
força que eu fiz para segurar-te... Achas que a baro- 
neza de Amares faria de mim um bom conceito, pondo- 
Ihe diante Guilhermedo Amaral? 

— £ quem te diz a ti que ella me uãò ama ainda?! 

— E' indecente a fatuidade ! Pois não ! Aquella mu- 
lher deve estar morrendo de saudades pela nobre crea- 

'tura que a deixou nas melhores circumstancias de reali- 
sar a historia da primeira Augusta!... 

— Sabes a vida doesta mulher ? 

— Perfeitamente... melhor do que a minha... 

— Achou um marido rico? 

— Oh ! muito rico ! Tu conheces -Po. 

— Quemé? 

— Não o viste com ella? 

— Não reparei: quem é? 

— Lembrás-ted^aquelle primo... 
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— O fabricante!? 

— Tal e qual, o fabricante que se desfechou uma 
clavina no pescoço defronte da tua casa no Candal. 

— E esse homem é barão?! 

— Gomo todos os barões, desde as unhas dos pés até 
ás. pontas dos cabellos. 

— Explicd-te, homem... como enriqueceu o fabri- 
cante? 

— LáTou*.^ 

A sege parara no hotel de Itália, O jornalista man- 
dou esperar o boleeiro. O dialogo continuou na sala de 
Guilherme. 

— Como enriqueceu o fabricante; perguntas tu; é o 
mesmo que perguntar como enriqueceu Augusta. 

— Exactamente... 

— Aqui tens o facto sem redundâncias; nâo posso 
demorar-me, porque hei de ir ao baile. A costureira, 
meu caro Amaral, foi sempre o que eu te disse que se- 
ria, na minha ultima carta : um anjo no sofFrimento e 
na virtude. Eu quiz soccorrél-a; não aceitou os meus 
lavores. Quem a sustentava era primeiro o seu trabalho, 
depois, o fabricante. Mo sei dizer-te o que ella soffreu; 
a&as a tua imaginação pôde muito: calcula o que seria 
n^aquàlla nobre alma um rompimento instantâneo de 
tOdOB os ligameotos que a prendiam á felicidade: uma 
paixão imraenta premiada com um abandono brutal. 

Ottamfe os jornaes do Porto disseram que tu casavas na 
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Bélgica com tua prima, diz Augasta que, tendo esta no- 
ticia, sentira em si os paroxismos de teu filho. Foi ver- 
dade. A creança sahiu-lhe do seio, como d'um tumulo, 
morta para os braços. 

Augusta escondéra-se de todos, excepto de seu pri- 
mo, nos últimos mezes que precederam este desenlace. 
Era necessário esconder o cadáver de teu filho. Fran- 
cisco abriu uma cova aos pés da cama para sepultal-o, e 
n^essa cova encontrou setenta contos de reis em dinheiro 
e valores. Já vês que o acaso ou a providencia — não sei 
bem quem foi — lhe deu bom preço em troca do filho. 
Estás satisfeito com a explicação? 

— E, depois, casou com o primo? 
— Casou. 

— Quem te disse a ti isso? Assististe ao desenterro do 
dinheiro? 

— Não assisti; mas eu te conto. Dous dias depcHS 
doeste acontecimento, recebo um bilhete de Augusta, 
pedindo-me que a procurasse sem demora. Encontrei-a 
na cama, em risco de morrer, abrazada em febre. Di»- 
se-me que acabava de ser intimada por um cabo de po- 
licia para responder perante o administrador do conce- 
lho por uma creança que uma denuncia dizia ter sido 
morta por sua mãe. A infeliz com as mãos erguidas, di- 
zia que a creança nascera morta, e estava allí sepultada 
aos pés da sua cama. Implorou a minha protecção, e 
authorisou-me a ofierecer quanto ouro eu quizesse para 



Digitized 



by Google 



— 387 — 

que a não obrigassem a dar conta de seu filho. Tomei 
comp delírio febril esta prodigalidade de ouro, porque 
eu não sabia ainda d^onde viera o ouro á costureira. 
Sahi, promettendo-lbe remediar tudo. Fui á roda dos 
expostos, perguntei por tima creança que alli entrara 
duas noites antes. Tinbam entrado duas, uma á meia 
noite e outra ás duas boras. Como qualquer das duas 
me servia, e ambas eram meninos, deram-me a meu 
pedido o segundo que entrou* Dei ordens para que lhe 
fosse procurada uma ama, fui á administração do con- 
celho, soube ahi que a denuncia do infanticídio fora 
dada por uma tal Anna do Mouro, nossa conhecida. 
Desmenti-a, apresentando a creança que fora confiada 
aos meus cuidados. Gessou a perseguição, e Augusta, 
abraçada a essa creança que quiz vér, prometteu ser sua 
mãe, e lançou-lhe ao pescoço um còUar de diamantes* 
Espantado de tal presente, perguntei-lhe d'onde houvera 
jóias tão preciosas. Augusta chamou seu primo, pediu 
o seu thesouro, estendeu-K) sobre a colcha da cama, e 
exclamou: ((£^ uma riqueza não roubada.., creio que 
posso chamar-lhe minha... ò peor é que não yejo aqui 
nada que possa desempenhar-me da obrigação em que 
me tem presa l Seja nosso amigo... qualquer que seja o 
meu destino. Prove-me que está contente de mim, não 
se esquecendo nunca da pobre costureira... » 

Não me lembro já do mais que ella me disse. O que 
sei é que, não corrido ainda um mez. Augusta estava 
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casada com seu primo, e eu fôra o padrinho do casa-^ 
mento. 

Casados, sahiram do Porto, aconselhados por mim* 
Vieram para Lisboa» onde nii^uem pergunta quem é, 
e d^onde vem, ao que traz setenta contos. O menino, 
sempre filho adoptivo de Augusta, está no Porto, e bre-r 
vemente vem para um collegio de Lisboa. Creio que 
não tens a puerilidade de indagar o processo que fea ba-» 
rão o fabricante. O que posso asseverar-*te é que a for- 
tuna tem sido douda de amores por este homem. Tem 
iáma de millionarío, é não se peja de dizer que prínd-* 
piou enchendo canelas u^um tear de LordeHo, e a bann 
neza já disse na presença de não sei quantos titulares, 
que tinha saudades do tempo em que debroava de car^ 
neira as casas dos suspensórios. Se me perguntas por o 
procedimento d'esta senhora, saberás que é exemplaris^ 
simo. Desconfio que tem morto o coração ; mas a alma 
é immensa, e consome toda a sua actividade em valer 
aos infelizes. Eu tenho sido o confidente de heroismos 
que morrerão com ella e comigo. 

7— Nunca te fallou em mim? 

— Essa pergunta é vaidosa. Não, nunca me fallou 
de ti. 

— Nem tu a ella? 

— Querias que eu lhe fizesse o teu elogio?! Seria 
engraçado! 

— Gonsideral«-a feliz? 
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—E' feliz. 

— Não posso acreditar-te. Aquellâ mulher deve an- 
ciar por uma alma. 

— Como a tua, naturalmente.... Deixa-me dar a 
mais santa das gargalhadas.... Já nos conhecemos, ha 
muito, Amaral.... Querias, talvez, por commiseração, 
esmolar-lhe com o teu amor a felicidade que lhe falta? 
Não te afflija esse zelo do bemrestar de Augusta... O teu 
amor-proprio pôde irrítar-se; mas deixal-o: deves acre- 
ditar que não influes nada na vida d^aquiella mulher. 
Sabes o que é a felicidade em Augusta? é o esqueci- 
mento. Sabes onde se encontra o esquecimento? A my- 
thologia diz que é no Lethes: eu, que não sou pagão, 
digo que é nas mil diversões que offerece o 'dinheiro. 
Em summa, queres saber onde está a felicidade? 
. — Se(}uerol... 

— Está debaixo d'uma taboa, onde se encontram se- 
tenta contos de reis... E adeus. Vou ao baUe. 



HM. 
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ERRATAS. 



id 
Pag. 80/liii.â6^: Promotheu, lêa-se: Prometheu. 

» 127^ D 14: se vorCelU nicher, lêanse: va4^lle se nicher. 

» 157, » ÍA: Haidé,lèà-Be: Haidée. 

» ItfO, » 7 : E a untca^ lêa-se : i?* a unica. 
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